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SODOME  ET  GOMORRHE  II 


CHAPITRE    II 

(Suite) 


«  Vous  VOUS  moquez  de  moi,  dit  en  riant  elle- 
même  M^^e  Cottard,  qui  effaça  de  la  main  sur  son 
front  avec  une  légèreté  de  magnétiseur  et  une 
adresse  de  femme  qui  se  recoiffe,  les  dernières  traces 
du  sommeil,  je  veux  présenter  mes  humbles  excuses 
à  chère  Madame  Verdurin  et  savoir  d'elle  la  vérité.  » 
Mais  son  sourire  devint  vite  triste,  car  le  Professeur 
qui  savait  que  sa  femme  cherchait  à  lui  plaire  et 
tremblait  de  n'y  pas  réussir,  venait  de  lui  crier  : 
«  Regarde-toi  dans  la  glace,  tu  es  rouge  comme  si  tu 
avais  une  éruption  d'acné,  tu  as  l'air  d'une  vieille 
paysanne.  —  Vous  savez  il  est  charmant,  dit  M"^^  Ver- 
durin, il  a  un  joli  côté  de  bonhomie  narquoise. 
Et  puis  il  a  ramené  mon  mari  des  portes  du  tombeau 
quand  toute  la  Faculté  l'avait  condamné.  Il  a  passé 
trois  nuits  près  de  lui,  sans  se  coucher.  Aussi  Cot- 
tard pour  moi,  vous  savez,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
grave  et  presque  menaçant  en  levant  la  main  vers 
les  deux  sphères  aux  mèches  blanches  de  ses  tempes 
musicales  et  comme  si  nous  avions  voulu  toucher  au 
docteur,  c'est  sacré  !  Il  pourrait  demander  tout  ce 
qu'il  voudrait.  Du  reste,  je  ne  l'appelle  pas  le  Doc- 
teur Cottard,  je  l'appelle  le  Docteur  Dieu  !  Et 
encore  en  disant  cela  je  le  calomnie,  car  ce  Dieu  répare 
dans  la  mesure  du  possible  une  partie  des  malheurs 
dont  l'autre  est  responsable.  —  Jouez   atout,  dit  à 
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Morel  M.  de  Charlus  d'un  air  heureux.  —  Atout,  pour 
voir,  dit  le  violoniste.  —  Il  fallait  annoncer  d'abord 
votre  roi,  dit  M.  de  Charlus,  vous  êtes  distrait,  mais 
comme  vous  jouez  bien  !  —  J'ai  le  Roi,  dit  Morel.  — 
C'est  un  bel  homme,  répondit  le  Professeur.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  affaire-là  avec  ces 
piquets,  demanda  M"^^  Verdurin  en  montrant  à  M.  de 
Cambremer  un  superbe  écusson  sculpté  au-dessus  de 
la  cheminée  ?  Ce  sont  vos  armes  ?  ajouta-t-elle  avec 
un  dédain  ironique.  —  Non,  ce  ne  sont  pas  les  nôtres, 
répondit  M.  de  Cambremer.  Nous  portons  d'or 
à  trois  fasces  bretèchées  et  contrebretèchées  de 
gueules  à  cinq  pièces  chacune  chargée  d'un  trèfle 
d'or.  Non,  celles-là  ce  sont  celles  des  d'Arrachepel, 
qui  n'étaient  pas  de  notre  estoc,  mais  de  qui  nous 
avons  hérité  la  maison,  et  jamais  ceux  de  notre 
lignage  n'ont  rien  voulu  y  changer.  Les  Arrachepel 
(jadis  Pelvilain,  dit-on)  portaient  d'or  à  cinq  pieux 
épointés  de  gueules.  Quand  ils  s'alhèrent  aux  Féterne 
leur  écu  changea  mais  resta  cantonné  de  vingt  croi- 
settes  recroisettées  au  pieu  péri  fiché  d'or  avec  à 
droite  un  vol  d'hermine.  —  Attrape,  dit  tout  bas 
W^^  de  Cambremer.  —  Mon  arrière-grand'mère 
était  une  d'Arrachepel  ou  de  Rachepel,  comme  vous 
voudrez,  car  on  trouve  les  deux  noms  dans  les  vieîMes 
chartes,  continua  M.  de  Cambremer,  qui  rougit 
vivement,  car  il  eut  seulement  alors  l'idée  dont  sa 
femme  lui  avait  fait  honneur  et  il  craignit  que 
jVjme  Verdurin  ne  se  fut  appliqué  des  paroles  qui  ne  la 
visaient  nullement.  L'histoire  veut  qu'au  onzième 
siècle,  le  premier  Arrachepel,  Macé,  dit  Pelvilain, 
ait  montré  une  habileté  particulière  dans  les  sièges 
pour  arracher  les  pieux.  D'où  le  surnom  d'Arrache- 
pel sous  lequel  il  fut  anobli,  et  les  pieux  que  vous 
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voyez  à  travers  les  siècles  persister  dans  leurs  armes. 
Il  s'agit  des  pieux  que,  pour  rendre  plus  inabor- 
dables les  fortifications,  on  plantait,  on  fichait, 
passez-moi  l'expression,  en  terre  devant  elles,  et 
qu'on  reliait  entre  eux.  Ce  sont  eux  que  vous  appeliez 
très  bien  des  piquets  et  qui  n'avaient  rien  des  bâtons 
flottants  du  bon  Lafontaine.  Car  ils  passaient  pour 
rendre  une  place  inexpugnable.  Évidemment,  cela 
fait  sourire  avec  l'artillerie  moderne.  Mais  il  faut  se 
rappeler  qu'il  s'agit  du  onzième  siècle.  —  Cela  man- 
que d'actualité,  dit  M^^  Verdurin,  mais  le  petit 
campsaijle  a  du  caractère.  —  Vous  avez,  dit  Cottard, 
une  veine  de...  turlututu,  mot  qu'il  répétait  volon- 
tiers pour  esquiver  celui  de  Molière.  Savez-vous 
pourquoi  le  roi  de  carreau  est  réformé  ?  —  Je 
voudrais  bien  être  à  sa  place,  dit  Morel  que  son  ser- 
vice militaire  ennuyait.  —  Ah  !  le  mauvais  pa- 
triote »,  s'écria  M.  de  Charlus,  qui  ne  put  se  retenir 
de  pincer  l'oreille  au  violoniste.  «  Non,  vous  ne  savez 
pas  pourquoi  le  roi  de  carreau  est  réformé,  reprit 
Cottard,  qui  tenait  à  ses  plaisanteries,  c'est  parce 
qu'il  n'a  qu'un  œil.  —  Vous  avez  affaire  à  forte 
partie,  docteur,  dit  M.  de  Cambremer  pour  montrer 
à  Cottard  qu'il  savait  qui  il  était.  —  Ce  jeune  homme 
est  étonnant,  interrompit  naïvement  M.  de  Charlus, 
en  montrant  Morel.  Il  joue  comme  un  Dieu.  »  Cette 
réflexion  ne  plut  pas  beaucoup  au  docteur  qui  ré- 
pondit :  «  Qui  vivra  verra.  A  roublard,  roublard  et 
demi  —  La  dame,  l'as,  annonça  triomphalement 
Morel,  que  le  sort  favorisait.  »  Le  docteur  courba 
la  tête  comme  ne  pouvant  nier  cette  fortune  et 
avoua,  fasciné  :  «  C'est  beau.  —  Nous  avons  été 
très  contents  de  dîner  avec  M.  de  Charlus,  dit 
M^^  de  Cambremer  à  M^^  Verdurin.  —  Vous  ne  le 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

connaissiez  pas  ?  Il  est  assez  agréable,  il  est  parti- 
culier, il  est  (Tune  époque  (elle  eut  été  bien  embarras- 
sée de  dire  laquelle)  répondit  M°^®  Verdurin  avec  le 
sourire  satisfait  d'une  dilettante,  d'un  juge  et  d'une 
maîtresse  de  maison.  »  M^^  de  Cambremer  me 
demanda  si  je  viendrais  à  Féterne  avec  Saint-Loup. 
Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'admiration  en  voyant  la 
lune  suspendue  comme  un  lampion  orangé  à  la 
voûte  de  chênes  qui  partait  du  château.  «  Ce  n'est 
encore  rien,  tout  à  l'heure  quand  la  lune  sera  plus 
haute  et  que  la  vallée  sera  éclairée,  ce  sera  mille 
fois  plus  beau.  Voilà  ce  que  vous  n'avez  pas  à  Fé- 
terne !  a  dit-elle  d'un  ton  dédaigneux  à  M^^  de  Cam- 
bremer, laquelle  ne  savait  que  répondre,  ne  voulant 
pas  déprécier  sa  propriété,  surtout  devant  les  loca- 
taires. «  Vous  restez  encore  quelque  temps  dans  la 
région,  Madame,  demanda  M.  de  Cambremer  à 
^/[me  Cottard,  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  vague 
intention  de  l'inviter  et  ce  qui  dispensait  actuelle- 
ment de  rendez-vous  plus  précis.  —  Oh  !  certaine- 
ment. Monsieur,  je  tiens  beaucoup  pour  les  enfants 
à  cet  exode  annuel.  On  a  beau  dire,  il  leur  faut  le 
grand  air,  La  Faculté  voulait  m'envoyer  à  Vichy  ; 
mais  c'est  trop  étouffé  et  je  m'occuperai  de  mon 
estomac  quand  ces  grands  garçons-là  auront  encore 
un  peu  poussé.  Et  puis  le  Professeur,  avec  les  examens 
qu'il  fait  passer  a  toujours  un  fort  coup  de  collier 
à  donner  et  les  chaleurs  le  fatiguent  beaucoup.  Je 
trouve  qu'on  a  besoin  d'une  franche  détente  quand 
on  a  été  comme  lui  toute  l'année  sur  la  brèche.  De 
toutes  façons  nous  resterons  encore  un  bon  mois.  — 
Ah  !  alors  nous  sommes  gens  de  revue.  —  D'ailleurs 
je  suis  d'autant  plus  obligée  de  rester  que  mon  mari 
doit  aller  faire  un  tour  en  Savoie  et  ce  n'est  que 
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dans  une  quinzaine  qu'il  sera  ici  en  poste  fixe.  — 
J'aime  encore  mieux  le  côté  de  la  vallée  que  celui  de 
la  mer,  reprit  M^^  Verdurin.  —  Vous  allez  avoir  un 
temps  splendide  pour  revenir.  —  Il  faudrait  même 
voir  si  les  voitures  sont  attelées,  dans  le  cas  où  vous 
tiendriez  absolument  à  rentrer  ce  soir  à  Balbec, 
me  dit  M.  Veidurin,  car  moi  je  n'en  vois  pas  la 
nécessité.  On  vous  ferait  ramener  demain  matin  en 
voiture.  Il  fera  sûrement  beau.  Les  routes  sont 
admirables.  «  Je  dis  que  c'était  impossible.  » 
Mais  en  tous  cas  il  n'est  pas  l'heure,  objecta  la 
Patronne.  Laisse-les  tranquilles,  ils  ont  bien  le  temps. 
Ça  les  avancera  bien  d'arriver  une  heure  d'avance 
à  la  gare.  Ils  sont  mieux  ici.  Et  vous,  mon  petit 
Mozart,  dit-elle  à  Morel,  n'osant  pas  s'adresser 
directement  à  M.  de  Charlus,  vous  ne  voulez  pas 
rester.  Nous  avons  de  belles  chambres  sur  la  mer.  — 
Mais  il  ne  peut  pas,  répondit  M.  de  Charlus  pour  le 
joueur  attentif  qui  n'avait  pas  entendu.  Il  n'a  que  la 
permission  de  minuit.  Il  faut  qu'il  rentre  se  coucher 
comme  un  enfant  bien  obéissant,  bien  sage,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  complaisante,  maniérée,  insistante, 
comme  s'il  trouvait  quelque  sadique  volupté  à 
employer  cette  chaste  comparaison  et  aussi  à  ap- 
puyer au  passage  sa  voix  sur  ce  qui  concernait  Morel, 
à  le  toucher,  à  défaut  de  la  main,  avec  des  paroles 
qui  semblaient  le  palper. 

Du  sermon  que  m'avait  adressé  Brichot,  M.  de 
Cambremer  avait  conclu  que  j'étais  dreyfusard. 
Comme  il  était  aussi  antidreyfusard  que  possible, 
par  courtoisie  pour  un  ennemi,  il  se  mit  à  me  faire 
l'éloge  d'un  colonel  juif  qui  avait  toujours  été  très 
juste  pour  un  cousin  des  Chevrigny  et  lui  avait  fait 
donner  l'avancement  qu'il  méritait.  «  Et  mon  cousin 
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était  dans  des  idées  absolument  opposées,  »  dit 
M.  de  Cambremer,  glissant  sur  ce  qu'étaient  ces 
idées,  mais  que  je  sentis  aussi  anciennes  et  mal 
formées  que  son  visage,  des  idées  que  quelques 
familles  de  certaines  petites  villes  devaient  avoir 
depuis  bien  longtemps.  «  Eh  bien  !  vous  savez,  je 
trouve  ça  très  beau  !  »  conclut  M.  de  Cambremer. 
Il  est  vrai  qu'il  n'employait  guère  le  mot  beau  dans 
le  sens  esthétique  où  il  eut  désigné  pour  sa  mère 
ou  sa  femme,  des  œuvres  différentes,  mais  des  œuvres 
d'art.  M.  de  Cambremer  se  servait  plutôt  de  ce 
qualificatif  en  félicitant  par  exemple  une  personne 
délicate  qui  avait  un  peu  engraissé.  «  Comment,  vous 
avez  repris  trois  kilos  en  deux  mois.  Savez-vous  que 
c'est  très  beau  !  »  Des  rafraîchissements  étaient 
servis  sur  une  table.  M"^®  Verdurin  invita  les  mes- 
sieurs à  aller  aux-mêmes  choisir  la  boisson  qui  leur 
convenait.  M.  de  Charlus  alla  boire  son  verre  et  vite 
revint  s'asseoir  près  de  la  table  de  jeu  et  ne  bougea 
plus.  M°^®  Verdurin  lui  demanda  :  «  Avez-vous  pris 
de  mon  orangeade  ?  »  Alors  M.  de  Charlus,  avec  un 
sourire  gracieux,  sur  un  ton  cristallin  qu'il  avait 
rarement  et  avec  mille  moues  de  la  bouche  et  déhan- 
chements de  la  taille,  répondit  :  «  Non,  j'ai  préféré  la 
voisine,  c'est  de  la  fraisette,  je  crois,  c'est  délicieux.  » 
Il  est  singulier  qu'un  certain  ordre  d'actes  secrets 
ait  pour  conséquence  extérieure  une  manière  de 
parler  ou  de  gesticuler  qui  les  révèle.  Si  un  monsieur 
croit  ou  non  à  l'Immaculée  Conception,  ou  à  l'in- 
nocence de  Dreyfus,  ou  à  la  pluraHté  des  mondes 
et  veuille  s'en  taire,  on  ne  trouvera  dans  sa  voix  ni 
dans  sa  démarche,  rien  qui  laisse  apercevoir  sa 
pensée.  Mais  en  entendant  M.  de  Charlus  dire  de 
cette  voix  aiguë  et  avec  ce  sourire  et  ces  gestes  de 
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bras  :  «  Non,  j'ai  préféré  sa  voisine,  la  fraisette  »  on 
pouvait  dire  :  «  Tiens  il  aime  le  sexe  fort  »,  avec  la 
même  certitude  pour  un  juge  que  celle  qui  permet  de 
condamner  un  criminel  qui  n'a  pas  avoué,  pour  un 
médecin  un  paralytique  général  qui  ne  sait  peut- 
être  pas  lui-même  son  mal  mais  qui  a  fait  telle 
faute  de  prononciation  d'où  on  peut  déduire  qu'il 
sera  mort  dans  trois  ans.  Peut-être  les  gens  qui 
concluent  de  la  manière  de  dire  :  «  Non,  j'ai  préféré 
sa  voisine,  la  fraisette  »  à  un  amour  dit  antiphysique, 
n'ont-ils  pas  besoin  de  tant  de  science.  Mais  c'est 
qu'ici  il  y  a  rapport  plus  direct  entre  le  signe  révéla- 
teur et  le  secret.  Sans  se  le  dire  précisément  on  sent 
que  c'est  une  douce  et  souriante  dame  qui  vous 
répond  et  qui  paraît  maniérée,  parce  qu'elle  se  donne 
pour  un  homme  et  qu'on  n'est  pas  habitué  à  voir 
les  hommes  faire  tant  de  manières.  Et  il  est  peut-être 
plus  gracieux  de  penser  que  depuis  longtemps  un 
certain  nombre  de  femmes  angéliques  ont  été  com- 
prises par  erreur  dans  le  sexe  masculin  où,  exilées, 
tout  en  battant  vainement  des  ailes  vers  les  hommes 
à  qui  elles  inspirent  une  répulsion  physique,  savent 
arranger  un  salon,  composent  des  «  intérieurs  ». 
M.  de  Charlus  ne  s'inquiétait  pas  que  M.^^  Ver- 
durin  fut  debout  et  restait  installé  dans  son  fau- 
teuil pour  être  plus  près  de  Morel.  «  Croyez-vous, 
dit  M"^^  Verdurin  au  Baron,  que  ce  n'est  pas  un 
crime  que  cet  être  là  qui  pourrait  nous  enchanter 
avec  son  violon,  soit  là  à  une  table  d'écarté.  Quand 
on  joue  du  violon  comme  lui  !  —  Il  joue  bien  aux 
cartes,  il  fait  tout  bien,  il  est  si  intelligent,  »  dit  M.  de 
Charlus,  tout  en  regardant  les  jeux,  afin  de  conseiller 
Morel.  Ce  n'était  pas  du  reste  sa  seule  raison  de  ne 
pas  se  soulever  de  son  fauteuil  devant  M"^^  Verdurin. 
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Avec  le  singulier  amalgame  qu'il  avait  fait  de  ses 
conceptions  sociales  à  la  fois  de  grand  seigneur  et 
d'amateur  d'art,  au  lieu  d'être  poli  de  la  même  ma- 
nière qu'un  homme  de  son  monde  l'eût  été,  il  se 
faisait  d'aprè^  Saint-Simon  des  espèces  de  tableaux 
vivants  ;  et  en  ce  moment,  s'amusait  à  figurer, 
le  Maréchal  d'Uxelles,  lequel  l'intéressait  par  d'au- 
tres côtés  encore  et  dont  il  est  dit  qu'il  était  glorieux 
jusqu'à  ne  pas  se  lever  de  son  siège,  par  un  air  de 
paresse,  devant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué 
à  la  Cour.  «  Dites  donc  Charlus,  dit  M^^  Verdurin, 
qui  commençait  à  se  familiariser,  vous  n'auriez 
pas  dans  votre  faubourg  quelque  vieux  noble  ruiné 
qui  pourrait  me  servir  de  concierge  ?  —  Mais  si.^^ 
mais  si...,  répondit  M.  de  Charlus  en  souriant 
d'un  air  bonhomme,  mais  je  ne  vous  le  conseille 
pas.  »  «  Pourquoi  ?»  «  Je  craindrais  pour  vous  que 
les  visiteurs  élégants  n'allassent  pas  plus  loin  que  la 
loge.  »  Ce  fut  entre  eux  la  première  escarmouche, 
^me  Verdurin  y  prit  à  peine  garde.  Il  devait  malheu- 
reusement y  en  avoir  d'autres  à  Paris.  M.  de  Charlus 
continua  à  ne  pas  quitter  sa  chaise.  Il  ne  pouvait  d'ail- 
leurs s'empêcher  de  sourire  imperceptiblement  en 
voyant  combien  confirmait  ses  maximes  favorites  sur 
le  prestige  de  l'aristocratie  et  la  lâcheté  des  bour- 
geois, la  soumission  si  aisément  obtenue  de  M°^®  Ver- 
durin. La  Patronne  n'avait  l'air  nullement  étonnée 
par  la  posture  du  Baron  et  si  elle  le  quitta  ce 
fut  seulement  parce  qu'elle  avait  été  inquiète  de 
me  voir  relancé  par  M.  de  Cambremer.  Mais  avant 
cela  elle  voulait  éclaircir  la  question  des  relations 
de  M.  de  Charlus  avec  la  Comtesse  Mole.  «  Vous 
m*avez  dit  que  vous  connaissiez  M"^^  de  Mole.  Est-ce 
que  vous  allez  chez  elle,  »  demanda-t-elle  en  don- 
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bant  aux  mots  :  c  aller  chez  elle  »  le  sens  d'être 
reçu  chez  elle,  d'avoir  reçu  d'elle  l'autorisation 
d'aller  la  voir.  M.  de  Charlus  répondit  avec  une 
inflexion  de  dédain,  une  affectation  de  précision  et 
un  ton  de  psalmodie  :  «  Mais  quelquefois.  »  Ce  quel- 
quefois donna  des  doutes  à  M°^®  Verdurin  qui  de- 
manda :  «  Est-ce  que  vous  y  avez  rencontré  le  Duc 
de  Guermantes  ?  —  Ah  !  je  ne  me  rappelle  pas.  — 
Ah  !  dit  M^^  Verdurin,  vous  ne  connaissez  pas  le 
Duc  de  Guermantes  ?  —  Mais  comment  est-ce  que 
je  ne  le  connaîtrais  pas  »,  répondit  M.  de  Charlus, 
dont  un  sourire  fit  onduler  la  bouche.  Ce  sourire 
était  ironique  ;  mais  comme  le  Baron  craignait  de 
laisser  voir  une  dent  en  or,  il  le  brisa  sous  un  reflux 
de  ses  lèvres,  de  sorte  que  la  sinuosité  qui  en 
résulta  fut  celle  d'un  sourire  de  bien'reillance  : 
«  Pourquoi  dites-vous  :  Comment  est-ce  que  je  ne  le 
connaîtrais  pas  ?  —  Mais  puisque  c'est  mon  frère, 
dit  négligemment  M.  de  Charlus  en  laissant  M^®  Ver- 
durin plongée  dans  la  stupéfaction  et  l'incertitude 
de  savoir  si  son  invité  se  moquait  d'elle,  était 
un  enfant  naturel  ou  le  fils  d'un  autre  lit.  L'idée  que 
le  frère  du  Duc  de  Guermantes  s'appelât  le  Baron 
de  Charlus  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit.  Elle  se  dirigea 
vers  moi  :  «  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  que  M.  de 
Cambremer  vous  invitait  à  dîner.  Moi,  vous  com- 
prenez, cela  m'est  égal.  Mais  dans  votre  intérêt 
j'espère  bien  que  vous  n'irez  pas.  D'abord  c'est 
infesté  d'ennuyeux.  Ah  !  si  vous  aimez  à  dîner  avec 
des  comtes  et  des  marquis  de  province  que  personns 
ne  connaît,  vous  serez  servi  à  souhait.  —  Je  croie 
que  je  serai  obligé  d'y  aller  une  fois  ou  deux.  Je 
ne  suis  du  reste  pas  très  libre  car  j'ai  une  jeune 
cousine  que  je  ne  peux  pas  laisser  seule  (je  trouvais 
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que  cette  prétendue  parenté  simplifiait  les  choses 
pour  sortir  avec  Albertine).  Mais  pour  les  Cam- 
bremer,  comme  je  la  leur  ai  déjà  présentée...  — 
Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Ce  que  je  peux 
vous  dire  :  c'est  excessivement  malsain  ;  quand  vous 
aurez  pincé  une  fluxion  de  poitrine,  ou  les  bons  petits 
rhumatismes  des  familles,  vous  serez  bien  avancé  ? 
—  Mais  est-ce  que  l'endroit  n'est  pas  très  joli  ?  — 
Mmmmoniii...  Si  on  veut.  Moi  j'avoue  franchement 
que  j'aime  cent  fois  mieux  la  vue  d'ici  sur  cette 
vallée.  D'abord,  on  nous  aurait  payés  que  je  n'aurais 
pas  pris  l'autre  maison  parce  que  l'air  de  la  mer  est 
fatal  à  M.  Verdurin.  Pour  peu  que  votre  cousine  soit 
nerveuse...  Mais  du  reste  vous  êtes  nerveux,  je  crois... 
vous  avez  des  étoufîements.  Hé  bien  !  vous  verrez. 
Allez-y  une  fois,  vous  ne  dormirez  pas  de  huit  jours, 
mais  ce  n'est  pas  notre  affaire.  »  Et  sans  penser  à  ce 
que  sa  nouvelle  phrase  allait  avoir  de  contradictoire 
avec  les  précédentes  :«Si  cela  vous  amuse  de  voir  la 
maison  qui  n'est  pas  mal,  johe  est  trop  dire,  mais  enfin 
amusante  avec  le  vieux  fossé,  le  vieux  pont-levis, 
comme  il  faudra  que  je  m'exécute  et  que  j'y  dîne 
une  fois,  hé  bien  !  venez-y  ce  jour-là,  je  tâcherai 
d'amener  tout  mon  petit  cercle,  alors  ce  sera  gentil. 
Après-demain  nous  irons  à  Harambouville  en  voi- 
ture. La  route  est  magnifique,  il  y  a  du  cidre 
déhcieux.  Venez  donc.  Vous,  Brichot,  vous  viendrez 
aussi.  Et  vous  aussi  Ski.  Ça  fera  une  partie  que  du 
reste  mon  mari  a  dû  arranger  d'avance.  Je  ne 
sais  trop  qui  il  a  invité.  Monsieur  de  Charlus,  est- 
ce  que  vous  en  êtes  ?»  Le  Baron  qui  n'entendit  pas 
cette  phrase  et  ne  savait  pas  qu'on  parlait  d'une 
excursion  à  Harambouville,  sursauta  :  «  Etrange  ques- 
tion »,  murmura-t-il    d'un  ton   narquois  par  lequel 
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]\|me  Verdurin  se  sentit  piquée.  «  D'ailleurs,  me  dit- 
elle,  en  attendant  le  dîner  Cambremer,  pourquoi  ne 
l'amèneriez-vous  pas  ici,  votre  cousine  ?  aime-t-elle 
la  conversation,  les  gens  intelligents  ?  Est-elle  agréa- 
ble ?  Oui,  eh  !  bien  alors,  très  bien.  Venez  avec  elle. 
Il  n'y  a  pas  que  les  Cambremer  au  monde.  Je  com- 
prends qu'ils  soient  heureux  de  l'inviter,  ils  ne 
peuvent  arriver  à  avoir  personne.  Ici  elle  aura  un 
bon  air,  toujours  des  hommes  intelligents.  En  tous 
cas  je  compte  que  vous  ne  me  lâchez  pas  pour  mer- 
credi prochain.  J'ai  entendu  que  vous  aviez  un  goûter 
à  Rivebelle  avec  votre  cousine,  M.  de  Charlus,  je 
ne  sais  plus  encore  qui.  Vous  devriez  arranger  de 
transporter  tout  ça  ici,  ça  serait  gentil  un  petit  arri- 
vage en  masse.  Les  communications  sont  on  ne  peut 
plus  faciles,  les  chemins  sont  ravissants  ;  au  besoin 
je  vous  ferai  chercher.  Je  ne  sais  pas  du  reste  ce  qui 
peut  vous  attirer  à  Rivebelle,  c'est  infesté  de  mous- 
tiques. Vous  croyez  peut-être  à  la  réputation  de  la 
galette.  Mon  cuisinier  les  fait  autrement  bien.  Jo 
vous  en  ferai  manger,  moi,  de  la  galette  normande, 
de  la  vraie,  et  des  sablés,  je  ne  vous  dis  que  ça.  Ah  ! 
si  vous  tenez  à  la  cochonnerie  qu'on  sert  à  Rive- 
belle, ça  je  ne  veux  pas,  je  n'assassine  pas  mes 
invités.  Monsieur,  et  même  si  je  voulais,  mon  cui- 
sinier ne  voudrait  pas  faire  cette  chose  innommable 
et  changerait  de  maison.  Ces  galettes  de  là-bas,  on 
ne  sait  pas  avec  quoi  c'est  fait.  Je  connais  unfe 
pauvre  fille  à  qui  cela  a  donné  une  péritonite  qui 
l'a  enlevée  en  trois  jours.  Elle  n'avait  que  17  ans. 
C'est  triste  pour  sa  pauvre  mère,  ajouta  M°^®  Ver- 
durin, d'un  air  mélancolique  sous  les  sphères  de  ses 
tempes  chargées  d'expérience  et  de  douleur.  Mais 
enfin,  allez  goûter  à  Rivebelle  si  cela  vous  amuse 
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d'être  écorché  et  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres. 
Seulement,  je  vous  en  prie,  c'est  une  mission  de 
confiance  que  je  vous  donne,  sur  le  coup  de  six 
heures,  amenez-moi  tout  votre  monde  ici,  n'allez 
pas  laisser  les  gens  rentrer  chacun  chez  soi,  à  la 
débandade.  Vous  pouvez  amener  qui  vous  voulez. 
Je  ne  dirais  pas  cela  à  tout  le  monde.  Mais  je  suis 
sûre  que  vos  amis  sont  gentils,  je  vois  tout  de  suite 
que  nous  nous  comprenons.  En  dehors  du  petit 
noyau,  il  vient  justement  des  gens  très  agréables 
mercredi.  Vous  ne  connaissez  pas  la  petite  Madame  de 
Longpont.  Elle  est  ravissante  et  pleine  d'esprit, 
pas  snoh  du  tout,  vous  verrez  qu'elle  vous  plaira 
beaucoup.  Et  elle  aussi  doit  amener  toute  une  bande 
d'amis  ajouta  M"^^  Verdurin  pour  me  montrer  que 
c'était  bon  genre  et  m'encourager  par  l'exemple.  On 
verra  qu'est-ce  qui  aura  le  plus  d'influence  et  qui 
amènera  le  plus  de  monde,  de  Barbe  de  Longpont 
ou  de  vous.  Et  puis  je  crois  qu'on  doit  aussi  amener 
Bergotte,  ajouta-t-elle  d'un  air  vague,  ce  concours 
d'une  célébrité  étant  rendu  trop  improbable  par 
une  note  parue  le  matin  dans  les  journaux  et  qui 
annonçait  que  la  santé  du  grand  écrivain  inspirait 
les  plus  vives  inquiétudes.  Enfin  vous  verrez  que 
ce  sera  un  de  mes  mercredis  les  plus  réussis,  je  ne 
veux  pas  avoir  de  femmes  embêtantes.  Du  reste,  ne 
jugez  pas  par  celui  de  ce  soir,  il  était  tout  à  fait 
raté.  Ne  protestez  pas,  vous  n'avez  pas  pu  vous 
ennuyer  plus  que  moi,  moi-même  je  trouvais  que 
c'était  assommant.  Ce  ne  sera  pas  toujours  comme 
ce  soir  vous  savez  !  Du  reste  je  ne  parle  pas  des 
Cambremer  qui  sont  impossibles,  mais  j'ai  connu  des 
gens  du  monde  qui  passaient  pour  être  agréables, 
hé  bien  !  à  côté  de  mon  petit  noyau  cela  n'existait 
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pas.  Je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  trouviez 
Swann  intelligent.  D'abord,  mon  avis  est  que  c'était 
très  exagéré,  mais  sans  même  parler  du  caractère  de 
l'homme  que  j'ai  toujours  trouvé  foncièrement 
antipathique,  sournois,  en  dessous,  je  l'ai  eu  souvent 
à  dîner  le  mercredi.  Hé  !  bien  vous  pouvez  demander 
aux  autres,  même  à  côté  de  Brichot  qui  est  loin  d'être 
un  aigle,  qui  est  un  bon  professeur  de  seconde  que 
j'ai  fait  entrer  à  l'Institut,  tout  de  même,  Swann 
n'était  plus  rien.  Il  était  d'un  terne  !  »  Et  comme 
j'émettais  un  avis  contraire  :  «  C'est  ainsi.  Je  ne 
veux  rien  vous  dire  contre  lui,  puisque  c'était  votre 
ami,  du  reste  il  vous  aimait  beaucoup,  il  m'a  parlé 
de  vous  d'une  façon  délicieuse,  mais  demandez  à 
ceux-ci  s'il  a  jamais  dit  quelque  chose  d'intéressant, 
à  nos  dîners.  C'est  tout  de  même  la  pierre  de  touche. 
Hé  bien  !  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  Swann  chez 
moi,  ça  ne  donnait  pas,  ça  ne  rendait  rien.  Et  encore 
le  peu  qu'il  valait  il  l'a  pris  ici.  »  J'assurai  qu'il  était 
très  intelligent.  «  Non,  vous  croyiez  seulement  cela 
parce  que  vous  le  connaissiez  depuis  moins  longtemps 
que  moi  Au  fond  on  en  avait  très  vite  fait  le  tour. 
Moi,  il  m'assommait.  (Traduction  î  il  allait  chez  les 
La  Trémoïlle  et  les  Guermantes  et  savait  que  je  n'y 
allais  pas.)  Et  je  peux  tout  supporter,  excepté  l'en- 
nui. Ah  !  ça,  non  !  »  L'horreur  de  l'ennui  était  main- 
tenant chez  M°^^  Verdurin  la  raison  qui  était  chargée 
d'expliquer  la  composition  du  petit  milieu.  Elle  ne 
recevait  pas  encore  de  duchesses  parce  qu'elle  était 
incapable  de  s'ennuyer  comme,  de  faire  une  croi- 
sière à  cause  du  mal  de  mer.  Je  me  disais  que  ce 
que  M°^6  Verdurin  disait  n'était  pas  absolument 
faux,  et  alors  que  les  Guermantes  eussent  déclaré 
Brichot  l'homme  le  plus  bête  qu'ils  eussent  jamais 
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rencontré,  je  restais  incertain  s'il  n'était  pas  au 
fond  supérieur  sinon  à  Swann  même,  au  moins 
aux  gens  ayant  l'esprit  des  Guermantes  et  qui 
eussent  eu  le  bon  goût  d'éviter  et  la  pudeur  de 
rougir  de  ses  pédantesques  facéties,  je  me  le 
demandais  comme  si  la  nature  de  l'intelligence 
pouvait  être  en  quelque  mesure  éclaircie  par  la 
réponse  que  je  me  ferais  et  avec  le  sérieux  d'un 
chrétien  influencé  par  Port-Royal  qui  se  pose 
le  problème  de  la  Grâce.  «  Vous  verrez,  con- 
tinua M°^^  Verdurin,  quand  on  a  des  gens  du 
monde  avec  des  gens  vraiment  intelligents,  des  gens 
de  notre  milieu,  c'est  là  qu'il  faut  les  voir,  l'homme 
du  monde  le  plus  spirituel  dans  le  royaume  des 
aveugles  n'est  plus  qu'un  borgne  ici.  Et  puis  les 
autres  qui  ne  se  sentent  plus  en  confiance.  C'est  au 
point  que  je  me  demande  si  au  lieu  d'essayer  des 
fusions  qui  gâtent  tout,  je  n'aurai  pas  des  séries  rien 
que  pour  les  ennuyeux  de  façon  à  bien  jouir  de  mon 
petit  noyau.  Concluons  :  vous  viendrez  avec  votre 
cousine.  C'est  convenu.  Bien.  Au  moins,  ici,  vous 
aurez  tous  les  deux  à  manger.  A  Féterne  c'est  la 
faim  et  la  soif.  Ah  !  par  exemple,  si  vous  aimez  les 
rats,  allez-y  tout  de  suite,  vous  serez  servi  à  souhait. 
Et  on  vous  gardera  tant  que  vous  voudrez.  Par 
exemple,  vous  mourrez  de  faim.  Du  reste,  quand 
j'irai,  je  dînerai  avant  de  partir.  Et  pour  que  ce 
soit  plus  gai,  vous  devriez  venir  me  chercher.  Nous 
goûterions  ferme  et  nous  souperions  en  rentrant. 
Aimez-vous  les  tartes  aux  pommes  ?  Oui,  eh  bien  ! 
notre  chef  les  fait  comme  personne.  Vous  voyez  que 
j'avais  raison  de  dire  que  vous  étiez  fait  pour  vivre 
ici.  Venez  donc  y  habiter.  Vous  savez  qu'il  y  a 
beaucoup  plus  do  place  chez  moi  que  ça  n'en  a  l'air, 
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Je  ne  le  dis  pas  pour  ne  pas  attirer  d'ennuyeux. 
Vous  pourriez  amener  à  demeure  votre  cousine. 
Elle  aurait  un  autre  air  qu'à  Balbec.  Avec  l'air 
d'ici,  je  prétends  que  je  guéris  les  incurables.  Ma 
parole,  j'en  ai  guéri,  et  pas  d'aujourd'hui.  Car  j'ai 
habité  autrefois  tout  près  d'ici,  quelque  chose  que 
j'avais  déniché,  que  j'avais  eu  pour  un  morceau  de 
pain  et  qui  avait  autrement  de  caractère  que  leur 
Raspelière.  Je  vous  montrerai  cela  si  nous  nous  pro- 
menons. Mais  je  reconnais  que  même  ici,  l'air  est  vrai- 
ment vivifiant.  Encore  je  ne  veux  pas  trop  en  parler, 
les  Parisiens  n'auraient  qu'à  se  mettre  à  aimer  mon 
petit  coin.  Ça  a  toujours  été  ma  chance.  Enfin, 
dites-le  à  votre  cousine.  On  vous  donnera  deux  jolies 
chambres  sur  la  vallée,  vous  verrez  ça  le  matin,  le 
soleil  dans  la  brume  !  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
Robert  de  Saint-Loup  dont  vous  parliez,  dit-elle 
d'un  air  inquiet  parce  qu'elle  avait  entendu  que  je 
devais  aller  le  voir  à  Doncières  et  qu'elle  craignit 
qu'il  ne  me  fit  lâcher.  Vous  pourriez  plutôt  l'amener 
ici  si  ce  n'est  pas  un  ennuyeux.  J'ai  entendu  parler 
de  lui  par  Morel  ;  il  me  semble  que  c'est  un  de  ses 
grands  amis,  dit  M™®  Verdurin  mentant  complète- 
ment, car  Saint-Loup  et  Morel  ne  connaissaient 
même  pas  l'existence  l'un  de  l'autre.  Mais  ayant 
entendu  que  Saint-Loup  connaissait  M.  de  Charlus, 
elle  pensait  que  c'était  par  le  violoniste  et  voulait 
avoir  l'air  au  courant.  11  ne  fait  pas  de  médecine, 
par  basai d,  ou  de  littérature  ?  Vous  savez  que  si 
vous  avez  besoin  de  recommandations  pour  des 
examens,  Cottard  peut  tout,  et  je  fais  de  lui  ce  que 
je  veux.  Quant  à  l'Académie  pour  plus  tard,  car  je 
pense  qu'il  n'a  pas  l'âge,  je  dispose  de  plusieurs  voix. 
Votre   ami   serait   ici    en   pays   de   connaissance   et 
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ça  l'amuserait  peut-être  de  voir  la  maison.  Ce  n'est 
pas  folichon  Doncières.  Enfin,  vous  ferez  comme 
vous  voudrez,  comme  cela  vous  arrangera  le  mieux, 
conclut-elle  sans  insister  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
chercher  à  connaître  de  la  noblesse,  et  parce  que  sa 
prétention  était  que  le  régime  sous  lequel  elle  faisait 
vivre  les  fidèles,  la  tyrannie,  fût  appelé  liberté. 
Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as,  dit-elle,  en  voyant 
M.  Verdurin  qui,  en  faisant  des  gestes  d'impatience, 
gagnait  la  terrasse  en  planches  qui  s'étendait  d'un 
côté  du  salon  au-dessus  de  la  vallée,  comme  en 
homme  qui  étouffe  de  rage  et  a  besoin  de  prendre 
l'air.  C'est  encore  Saniette  qui  t'a  agacé  ?  Mais 
puisque  tu  sais  qu'il  est  idiot,  prends-en  ton  parti, 
ne  te  mets  pas  dans  des  états  comme  cela.  —  Je 
n'aime  pas  cela,  me  dit-elle,  parce  que  c'est  mauvais 
pour  lui,  cela  le  congestionne.  Mais  aussi  je  dois  dire 
qu'il  faut  parfois  une  patience  d'ange  pour  supporter 
Saniette  et  surtout  se  rappeler  que  c'est  une  charité 
de  le  recueillir.  Pour  ma  part  j'avoue  que  la  splen- 
deur de  sa  bêtise  fait  plutôt  ma  joie.  Je  pense  que 
vous  avez  entendu  après  le  dîner  son  mot  ;  Je  ne 
sais  pas  jouer  au  whist,  mais  je  sais  jouer  du  piano. 
Est-ce  assez  beau  !  C'est  grand  comme  le  monde, 
et  d'ailleurs  un  mensonge,  car  il  ne  sait  pas  plus 
l'un  que  l'autre.  Mais  mon  mari,  sous  ses  appa- 
rences rudes,  est  très  sensible,  très  bon,  et  cette 
espèce  d'égoïsme  de  Saniette,  toujours  préoccupé 
de  l'effet  qu'il  va  faire,  le  met  hors  de  lui.  -~ 
Voyons,  mon  petit,  calme-toi,  tu  sais  bien  que 
Cottard  t'a  dit  que  c'était  mauvais  pour  ton 
foie.  Et  c'est  sur  moi  que  tout  va  retomber,  dit 
Mme  Verdurin.  Demain  Saniette  va  venir  avoir  sa 
petite  crise  de  nerfs  et  de  larmes.  Pauvre  homme  I 
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il  est  très  malade.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  qu'il  tue  les  autres.  Et  puis,  même  dans 
les  moments  où  il  soufîre  trop,  oij  on  voudrait  le 
plaindre,  sa  bêtise  arrête  net  l'attendrissement.  Il 
est  par  trop  stupide.  Tu  n'as  qu'à  lui  dire  très  genti- 
ment que  ces  scènes  vous  rendent  malades  tous  deux, 
qu'il  ne  revienne  pas,  comme  c'est  ce  qu'il  redoute  le 
plus,  cela  aura  un  efïet  calmant  sur  ses  nerfs,  souffla 
jyjme  Verdurin  à  son  mari.  » 

On  distinguait  à  peine  la  mer  par  les  fenêtres  de 
droite.  Mais  celles  de  l'autre  côté  montraient  la 
vallée  sur  qui  était  maintenant  tombée  la  neige 
du  clair  de  lune.  On  entendait  de  temps  à  autre 
la  voix  de  Morel  et  celle  de  Cottard.  «  Vous  avez  de 
l'atout  ?  —  Yes.  —  Ah  !  vous  en  avez  de  bonnes, 
vous,  dit  à  Morel,  en  réponse  à  sa  question,  M.  de 
Cambremer,  car  il  avait  vu  que  le  jeu  du  docteur  était 
plein  d'atout. —  Voici  la  femme  de  carreau,  dit  le 
docteur.  Ça  est  de  l'atout,  savez-vous  ?  lé  coupe, 
ié  prends.  —  Mais  il  n'y  a  plus  de  Sorbonne,  dit  le 
docteur  à  M.  de  Cambrem^^r  ;  il  n'y  a  plus  que  l'Uni- 
versité de  Paris.  »  M.  de  Cambremer  confessa  qu'il 
ignorait  pourquoi  le  docteur  lui  faisait  cette  obser- 
vation. «  Je  croyais  que  vous  parliez  de  la  Sor- 
bonne, reprit  le  docteur.  J'avais  entendu  que  vous 
disiez  :  tu  nous  la  sors  bonne,  ajouta-t-il  en  clignant 
de  l'œil,  pour  montrer  que  c'était  un  mot.  Attendez, 
dit-il  en  montrant  son  adversaire,  je  lui  prépare  un 
coup  de  Trafalgar.  »  Et  le  coup  devait  être  excellent 
pour  le  docteur,  car  dans  sa  joie  il  se  mit  en  riant 
à  remuer  voluptueusement  les  deux  épaules  ce  qui 
était  dans  la  famille,  dans  le  «  genre  »  Cottard  un 
trait  presque  zoologique  de  la  satisfaction.  Dans  la 
génération  précédente  le  mouvement  de  se  frotter 
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les  mains  comme  si  on  se  savonnait,  accompagnait 
le  mouvement.  Cottard  lui-même  a\  ait  d'abord  usé 
simultanément  de  la  double  mimique,  mais  un  beau 
jour  sans  qu'on  sût  à  quelle  intervention,  conju- 
gale, magistrale  peut-être,  cela  était  dû,  le  frot- 
tement des  mains  avait  disparu.  Le  docteur,  même 
aux  dominos,  quand  il  forçait  son  partenaire  à 
«  piocher  »  et  à  prendre  le  double  six,  ce  qui  était 
pour  lui  le  plus  vif  des  plaisirs,  se  contentait  dii 
mouvement  des  épaules.  Et  quand  —  le  plus  rare- 
ment possible  —  il  allait  dans  son  pays  natal  pour 
quelques  jours,  en  retrouvant  son  cousin-germain 
qui,  lui,  en  était  encore  au  frottement  des  mains,  ù 
disait  au  retour  à  M°^®  Cottard  :  «  J'ai  trouvé  ce 
pauvre  René  bien  commun.  —  Avez- vous  de  là 
petite  chaôse  ?  dit-il  en  se  tournant  vers  MoreL 
Non  ?  Alors  je  joue  ce  vieux  David.  —  Mais  alors 
vous  avez  cinq,  vous  avez  gagné  !  —  Voilà  une 
belle  xdctoire,  docteur,  dit  le  Marquis.  —  Une  vic- 
toire à  la  Pyrrhus,  dit  Cottard  en  se  tournant  vers 
le  marquis  et  en  regardant  par-dessus  son  lorgnon  pour 
juger  de  l'effet  de  son  mot.  Si  nous  avons  encore  le 
temps,  dit-il  à  Morel,  je  vous  donne  votre  revanche. 
C'est  à  moi  de  faire.  Ah  !  non,  voici  les  voitures,  ce 
sera  pour  vendredi,  et  je  vous  montrerai  un  tour 
qui  n'est  pas  dans  une  musette.  »  M.  et  M"^^  Ver- 
durin  nous  conduisirent  dehors.  La  patronne  fut 
particulièrement  câline  avec  Saniette  afin  d'être 
certaine  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  «  Mais 
vous  ne  m'avez  pas  l'air  couvert,  mon  petit,  me 
dit  M.  Verdurin,  chez  qui  son  grand  âge  autori- 
sait cette  appellation  paternelle.  On  dirait  que  le 
temps  a  changé.  »  Ces  mots  me  remplirent  de  joie, 
comme  si  la  vie  profonde,  le  surgissement  de  coiOf 
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binaisons  différentes  qu'il  impliquait  dans  la  na- 
ture, devait  annoncer  d'autres  changements,  ceux- 
là  se  produisant  dans  ma  vie,  et  y  créer  des  possi- 
bilités nouvelles.  Rien  qu'en  ouvrant  la  porte  sur 
le  parc  avant  de  partir,  on  sentait  qu'un  autre 
«  temps  »  occupait  depuis  un  instant  la  scène  ;  des 
souffles  frais,  volupté  estivale,  s'élevaient  dans  la 
sapinière  (où  jadis  M"^^  de  Cambremer  rêvait  de 
Chopin)  et  presque  imperceptiblement,  en  méandres 
caressants,  en  remous  capricieux,  commençaient 
leurs  légers  nocturnes.  Je  refusai  la  couverture  que 
les  soirs  suivants  je  devais  accepter  quand  Alber- 
tine  serait  là,  plutôt  pour  le  secret  du  plaisir  que 
contre  le  danger  du  froid.  On  chercha  en  vain  le 
philosophe  norvégien.  Une  colique  l'avait-elle  saisi  ? 
Avait-il  eu  peur  de  manquer  le  train  ?  Un  aéro- 
plane était-il  venu  le  chercher  ?  Avait-il  été  em- 
porté dans  une  Assomption  ?  Toujours  est-il  qu'il 
avait  disparu  sans  qu'on  eût  eu  le  temps  de  s'en 
apercevoir,  comme  un  Dieu.  «  Vous  avez  tort, 
me  dit  M.  de  Cambremer,  il  fait  un  froid  de  canard. 
- —  Pourquoi  de  canard,  demanda  le  docteur  ?  — 
Gare  aux  étoufîements,  reprit  le  Marquis.  Ma  sœur 
ne  sort  jamais  le  soir.  Du  reste  elle  est  assez  mal 
hypothéquée  en  ce  moment.  Ne  restez  pas  en  tous 
cas  ainsi  tête  nue,  mettez  vite  votre  couvre-chef.  — 
Ce  ne  sont  pas  des  étoufîements  à  frigore,  dit  sen- 
tencieusement Cottard.  —  Ah  !  ah  !  dit  M.  de  Cam- 
bremer en  s'inclinant,  du  moment  que  c'est  votre 
avis...  —  Avis  au  lecteur  !  dit  le  docteur  en  glissant 
ses  regards  hors  de  son  lorgnon  pour  sourire.  » 
M.  de  Cambremer  rit,  mais  persuadé  qu'il  avait 
raison,  il  insista.  «  Cependant,  dit-il,  chaque  fois 
que  ma  sœur  sort  le  soir,  elle  a  une  crise.  —  Il  est 
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inutile  d'ergoter,  répondit  le  docteur,  sans  se  rendre 
compte  de  son  impolitesse.  Du  reste  je  ne  fais  pas 
de  médecine  au  l>ord  de  la  mer,  sauf  si  je  suis  appelé 
en  consultation.  Je  suis  ici  en  vacances.  »  Il  y  était 
du  reste  plus  encore  peut-être  qu'il  n'eût  voulu. 
M.  de  Cambremer  lui  ayant  dit  en  montant  avec 
lui  en  voiture  ;  «  Nous  avons  la  chance  d'avoir  aussi 
près  de  nous  (pas  de  votre  côté  de  la  baie,  de 
l'autre,  mais  elle  est  si  resserrée  à  cet  endroit-là)  une 
autre  célébrité  médicale,  le  Docteur  du  Boulbon  ». 
Cottard  qui  d'habitude  par  déontologie  s'abstenait  de 
critiquer  ses  confrères,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier, 
comme  il  avait  fait  devant  moi  le  jour  funeste 
où  nous  étions  allés  dans  le  petit  Casino  :  «  Mais 
ce  n'est  pas  un  médecin.  Il  fait  de  la  médecine  litté- 
raire, c'est  de  la  thérapeutique  fantaisiste,  du  charla- 
tanisme. D'ailleurs  nous  sommes  en  bons  termes. 
Je  prendrais  le  bateau  pour  aller  le  voir  une  fois  si  je 
n'étais  obligé  de  m'absenter.  »  Mais  à  l'air  que  prit 
Cottard  pour  parler  de  du  Boulbon  à  M.  de  Cam- 
bremer, je  sentis  que  le  bateau  avec  lequel  il  fût  allé 
volontiers  le  trouver  eût  beaucoup  ressemblé  à  ce 
navire  que  pour  aller  ruiner  les  eaux  découvertes 
par  un  autre  médecin  Httéraire,  Virgile,  (lequel  leur 
enlevait  aussi  toute  leur  clientèle)  avaient  frété  les 
docteurs  de  Salerne,  mais  qui  sombra  avec  eux 
pendant  la  traversée.  «  Adieu,  mon  petit  Saniette, 
ne  manquez  pas  de  venir  demain,  vous  savez  que 
mon  mari  vous  aime  beaucoup.  Il  aime  votre  esprit, 
votre  intelligence  ;  mais  si,  vous  le  savez  bien,  il 
aime  prendre  des  airs  brusques,  mais  il  ne  peut  pas 
se  passer  de  vous  voir.  C'est  toujours  la  première 
question  qu'il  me  pose  :  «  Est-ce  que  Saniette  vient, 
j'aime  tant  le  voir  ?»  —  Je  n'ai  jamais  dit  ça,  dit 
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M,  Verdurin  à  Saniette  avec  une  franchise  simulée 
qui  semblait  concilier  parfaitement  ce  que  disait  la 
Patronne  avec  la  façon  dont  il  traitait  Saniette. 
Puis  regardant  sa  montre,  sans  doute  pour  ne  pas 
prolonger  les  adieux  dans  l'humidité  du  soir,  il 
recommanda  aux  cochers  de  ne  pas  traîner,  mais 
d'être  prudents  à  la  descente,  et  assura  que  nous  arri- 
verions avant  le  train.  Celui-ci  devait  déposer  les 
fidèles  l'un  à  une  gare,  l'autre  à  une  autre,  en  finis- 
sant par  moi,  aucun  autre  n'allant  aussi  loin  que 
Balbec,  et  en  commençant  par  les  Cambremer.  Ceux- 
ci,  pour  ne  pas  faire  monter  leurs  chevaux  dans 
la  nuit  jusqu'à  la  Raspelière,  prirent  le  train  avec 
nous  à  Donville-Féterne.  La  station  la  plus  rappro- 
chée de  chez  eux  n'était  pas  en  effet  celle-ci  qui,  déjà 
un  peu  distante  du  village,  l'est  encore  plus  du  châ- 
teau, mais  la  Sogne.  En  arrivant  à  la  gare  de  Don- 
ville-Féterne. M.  de  Cambremer  tint  à  donner  la 
a  pièce  »,  comme  disait  Françoise,  au  cocher  des 
Verdurin,  (justement  le  gentil  cocher  sensible,  à 
idées  mélancoliques),  car  M.  de  Cambremer  était 
généreux,  et  en  cela  était  plutôt  «  du  côté  de  sa 
maman  ».  Mais  soit  que  «  le  côté  de  son  papa  »  inter- 
vint ici,  tout  en  donnant,  il  éprouvait  le  scrupule 
ou  d'une  erreur  commise  —  soit  par  lui  qui,  voyant 
mal,  donnerait  par  exemple  un  sou  pour  un  franc,  soit 
par  le  destinataire  qui  ne  s'apercevrait  pas  de  l'im- 
portance du  don  qu'il  lui  faisait.  Aussi  fit-il  remar- 
quer celui-ci  :  «  C'est  bien  un  franc  que  je  vous  donne, 
n'est-ce  pas,  dit-il  au  cocher  en  faisant  miroiter  la 
pièce  dans  la  lumière,  et  pour  que  les  fidèles  pussent 
le  répéter  à  M^^^  Verdurin.  N'est-ce  pas?  c'est  bien 
vingt  sous,  comme  ce  n'est  qu'une  petite  course.  » 
Lui   et   M°^®   de   Cambremer   nous   quittèrent   à   la 
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Sogne.  Je  dirai  à  ma  sœur,  me  répéta-t-il  que  vous 
avez  des  étoufîements,  je  suis  sûr  de  l'intéresser.  » 
Je  compris  qu'il  entendait  :  de  lui  faire  plaisir. 
Quant  à  sa  femme,  elle  employa  en  prenant  congé  de 
moi  deux  de  ces  abréviations  qui,  même  écrites  me 
choquaient  alors  dans  une  lettre,  bien  qu'on  s'y  soit 
habitué  depuis,  mais  qui  parlées,  me  semblent  encore 
même  aujourd'hui  avoir  dans  leur  négligé  voulu,  dans 
leur  familiarité  apprise  quelque  chose  d'insupporta- 
blement  pédant  :  «  Contente  d'avoir  passé  la  soirée  avec 
vous,  me  dit-elle  ;  amitiés  à  Saint-Loup,  si  vous  le 
voyez.  »  En  me  disant  cette  phrase,  M^^  de  Cambre- 
mer  prononça  Saint-Loupe.  Je  n'ai  jamais  appris 
qui  avait  prononcé  ainsi  devant  elle,  ou  ce  qui  lui 
avait  donné  à  croire  qu'il  fallait  prononcer  ainsi. 
Toujours  est-il  que  pendant  quelques  semaines,  elle 
prononça  Saint-Loupe  et  qu'un  homme  qui  avait  une 
grande  admiration  pour  elle  et  ne  faisait  qu'un  avec 
elle,  fit  de  même.  Si  d'autres  personnes  disaient 
Saint-Lou,  ils  insistaient,  disaient  avec  force  Saint- 
Loupe,  soit  pour  donner  indirectement  une  leçon 
aux  autres,  soit  pour  se  distinguer  d'eux.  Mais  sans 
doute,  des  femmes  plus  brillantes  que  M°^®  de  Cam- 
bremer  lui  dirent,  ou  lui  firent  indirectement 
comprendre  qu'il  ne  fallait  pas  prononcer  ainsi,  et 
que  ce  qu'elle  prenait  pour  de  l'originalité  était  une 
erreur  qui  la  ferait  croire  peu  au  courant  des  choses 
du  monde,  car  peu  de  temps  après  M"^^  de  Cambre- 
mer  redisait  Saint-Lou,  et  son  admirateur  cessait 
également  toute  résistance,  soit  qu'elle  l'eût  chapitré, 
soit  qu'il  eût  remarqué  qu'elle  ne  faisait  plus  sonner 
la  finale,  et  s'était  dit  que  pour  qu'une  femme  de 
cette  valeur,  de  cette  énergie  et  de  cette  ambition, 
eût  cédé,  il  fallait  que  ce  fût  à  bon  escient.  Le  pire 
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de  SCS  admirateurs  était  son  mari.  M^^  de  Cambre- 
mer  aimait  à  faire  aux  autres  des  taquineries  souvent 
fort  impertinentes.  Sitôt  qu'elle  s'attaquait  de  la 
sorte  soit  à  moi,  soit  à  un  autre,  M.  de  Cambremer 
se  mettait  à  regarder  la  victime  en  riant.  Comme  le 
marquis  était  louche,  —  ce  qui  donne  une  intention 
d'esprit  à  la  gaieté  même  des  imbéciles,  —  l'effet 
de  ce  rire  était  de  ramener  un  peu  de  pupille  sur 
le  blanc  sans  cela  complet  de  l'œil.  Ainsi  une  éclair- 
cie  met  un  peu  de  bleu  dans  un  ciel  ouaté  de  nuages. 
Le  monocle  protégeait  du  reste  comme  un  verre 
sur  un  tableau  précieux,  cette  opération  délicate. 
Quant  à  l'intention  même  du  rire,  on  ne  sait  trop 
si  elle  était  aimable.  «  Ah  !  Gredin  !  vous  pouvez 
dire  que  vous  êtes  à  envier.  Vous  êtes  dans  les 
faveurs  d'une  femme  d'un  rude  esprit.  »  Ou  rosse  : 
«  Hé  bien,  monsieur,  j'espère  qu'on  vous  arrange, 
vous  en  avalez  des  couleuvres,  »  ou  serviable  : 
«  Vous  savez,  je  suis  là,  je  prends  la  chose  en  riant 
parce  que  c'est  pure  plaisanterie,  mais  je  ne  vous  lais- 
serais pas  malmener  »,  ou  cruellement  complice  : 
«  Je  n'ai  pas  à  mettre  mon  petit  grain  de  sel,  mais 
vous  voyez,  je  me  tords  de  toutes  les  avanies  qu'elle 
vous  prodigue.  Je  rigole  comme  un  bossu,  donc 
j'approuve,  moi  le  mari.  Aussi,  s'il  vous  prenait 
fantaisie  de  vous  rebiffer,  vous  trouveriez  à  qui 
parler,  mon  petit  Monsieur.  Je  vous  administrerais 
d'abord  une  paire  de  claques,  et  soignées,  puis  nous 
irions  croiser  le  fer  dans  la  forêt  de  Chantepie.  » 

Quoique  il  en  fût  de  ces  diverses  interprétations  de 
la  gaîté  du  mari,  les  foucades  de  la  femme  prenaient 
vite  fin.  Alors  M.  de  Cambremer  cessait  de  rire, 
la  prunelle  momentanée  disparaissait  et  comme  on 
avait  perdu  depuis  quelques  minutes  l'habitude  de 
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l'œil  tout  blanc,  il  donnait  à  ce  rouge  Normand 
quelque  chose  à  la  fois  d'exsangue  et  d'extatique, 
comme  si  le  marquis  venait  d  être  opéré  ou  s'il 
implorait  du  ciel,  sous  son  monocle,  les  palmes  du 
martyre. 
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Tristesses  de  M.  de  Charlus.  Son  duel  fictif.  Les 
stations  du  *  Transatlantique  ^.  Fatigué  d' Albertine, 
je  ceux  rompre  a^ec  elle. 


Je  tombais  de  sommeil.  Je  fus  monté  en  ascenseur 
jusqu'à  mon  étage  non  par  le  liftier,  mais  par  le 
chasseur  louche  qui  engagea  la  conversation  pour 
me  raconter  que  sa  sœur  était  toujours  avec  le 
Monsieur  si  riche,  et  qu'une  fois,  comme  elle  avait 
envie  de  retourner  chez  elle  au  lieu  de  rester  sé- 
rieuse, son  Monsieur  avait  été  trouver  la  mère  du 
chasseur  louche  et  des  autres  enfants  plus  fortunés, 
laquelle  avait  ramené  au  plus  vite  l'insensée  chez 
son  ami.  «  Vous  savez,  Monsieur,  c'est  une  grande 
dame  que  ma  sœur.  Elle  touche  du  piano,  cause 
l'espagnol.  Et  vous  ne  le  croiriez  pas  pour  la  sœur 
du  simple  employé  qui  vous  fait  monter  l'ascenseur, 
elle  ne  se  refuse  rien  ;  Madame  a  sa  femme  de  cham- 
bre à  elle,  je  ne  serais  pas  épaté  qu'elle  ait  un  jour 
sa  voiture.  Elle  est  très  jolie,  si  vous  la  voyiez,  un 
peu  trop  fière,  mais  dame  ça  se  comprend.  Elle  a 
beaucoup  d'esprit.  Elle  ne  quitte  jamais  un  hôtel 
sans  se  soulager  dans  une  armoire,  une  commode, 
pour  laisser  un  petit  souvenir  à  la  femme  de  cham- 
î)re  qui  aursi  à  nettoyer.  Quelquefois  même  dans  une 
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voiture,  elle  fait  ça,  et  après  avoir  payé  sa  course, 
se  cache  dans  un  coin,  histoire  de  rire  en  voyant 
rouspéter  le  cocher  qui  a  à  relaver  sa  voiture.  Mon 
père  était  bien  tombé  aussi  en  trouvant  pour  mon 
jeune  frère  ce  prince  indien  qu'il  avait  connu 
autrefois.  Naturellement  c'est  un  autre  genre.  Mais 
la  position  est  superbe.  S'il  n'y  avait  pas  les  voyages 
ce  serait  le  rêve.  Il  n'y  a  que  moi  jusqu'ici  qui  suis 
resté  sur  le  carreau.  Mais  on  ne  peut  pas  savoir.  La 
chance  est  dans  ma  famille  ;  qui  sait  si  je  ne  serai 
pas  un  jour  président  de  la  République.  Mais  je 
vous  fais  babiller  (je  n'avais  pas  dit  une  seule 
parole  et  je  commençais  à  m'endormir  en  écoutant 
les  siennes).  Bonsoir,  Monsieur.  Oh  !  merci  Mon- 
sieur. Si  tout  le  monde  avait  aussi  bon  cœur  que 
vous  il  n'y  aurait  plus  de  malheureux.  Mais  comme 
dit  ma  sœur,  il  faudra  toujours  qu'il  y  en  ait  pour 
que  maintenant  que  je  suis  riche,  je  puisse  un  peu 
les  emmerder.  Passez-moi  l'expression.  Bonne  nuit, 
Monsieur.  » 

Peut-être  chaque  soir  acceptons  nous  le  risque  de 
vivre,  en  dormant,  des  souffrances  que  nous  considé- 
rons comme  nulles  et  non  avenues  parce  qu'elles  seront 
resenties  au  cours  d'un  sommeil  que  nous  croyons 
sans  conscience.  En  effet,  ces  soirs  où  je  rentrais 
tard  de  la  Raspehère,  j'avais  très  sommeil.  Mais  dès 
que  les  froids  vinrent  je  ne  pouvais  m'endormir  tout 
de  suite  car  le  feu  éclairait  comme  si  on  eut  allumé  une 
lampe.  Seulement  ce  n'était  qu'une  flambée,  et  — 
comme  une  lampe  aussi,  comme  le  jour  quand  le  soir 
tombe,  sa  trop  vive  lumière  ne  tardait  pas  à  baisser  ; 
et  j'entrais  dans  le  sommeil  lequel  est  comme  un 
second  appartement  que  nous  aurions,  et  où,  délais- 
sant  le   nôtre,  nous   serions  allé   dormir.  Il  a   des 

32 


SODOME    ET   GOMORRHE 

sonneries  à  lui,  et  nous  y  sommes  quelquefois  vio- 
lemment rcveillés  par  un  bruit  de  timbre,  parfaite- 
ment entendu  de  nos  oreilles,  quand  pourtant  per- 
sonne n'a  sonné.  11  a  ses  domestiques,  ses  visiteurs 
particuliers  qui  viennent  nous  chercher  pour  sortir 
de  sorte  que  nous  sommes  prêts  à  nous  lever  quand 
force  nous  est  de  constater,  par  notre  presque 
immédiate  transmigration  dans  l'autre  apparte- 
ment, celui  de  la  veille,  que  la  chambre  est  vide,  que 
personne  n'est  venu.  La  race  qui  l'habite,  comme 
celle  des  premiers  humains  est  androgyne.  Un  homme 
y  apparait  au  bout  d'un  instant  sous  l'aspect  d'une 
femme.  Les  choses  y  ont  une  aptitude  à  devenir  des 
hommes,  les  hommes  des  amis  et  des  ennemis.  Le 
temps  qui  s'écoule  pour  le  dormeur,  durant  ces 
sommeils-là,  est  absolument  différent  du  temps  dans 
lequel  s'accomplit  la  vie  de  l'homme  réveillé.  Tantôt 
son  cours  est  beaucoup  plus  rapide,  un  quart  d'heure 
semble  une  journée  quelquefois  beaucoup  plus  long, 
on  croit  n'avoir  fait  qu'un  léger  somme,  on  à  dormi 
tout  le  jour.  Alors,  sur  le  char  du  sommeil,  on  des- 
cend dans  des  profondeurs  où  le  souvenir  ne  peut 
plus  le  rejoindre,  et  en  deçà  desquelles  l'esprit  a 
été  obligé  de  rebrousser  chemin.  L'attelage  du  som- 
meil, semblable  à  celui  du  soleil,  va  d'un  pas  si 
égal,  dans  une  atmosphère  où  ne  peut  plus  l'arrêter 
aucune  résistance,  qu'il  faut  quelque  petit  caillou 
aérolithique  étranger  à  nous  (dardé  de  l'azur  par 
quel  Inconnu)  pour  atteindre  le  sommeil  régulier 
(qui  sans  cela  n'aurait  aucune  raison  de  s'arrêter 
et  durerait  d'un  mouvement  pareil  jusque  dans  les 
siècles  des  siècles)  et  le  faire,  d'une  brusque  courbe, 
revenir  vers  le  réel,  brûler  les  étapes,  traverser  les 
régions  voisines  de  la  vie  où  bientôt  le   dormeur 
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entendra,  de  celle-ci,  les  rumeurs  presque  vagues 
encore,  mais  déjà  perceptibles,  bien  que  déformées, 
—  et  atterrir  brusquement  au  réveil.  Alors  de  ces 
sommeils  profonds  on  s'éveille  dans  une  aurore, 
ne  sachant  qui  on  est,  n'étant  personne,  neuf,  prêt 
à  tout,  le  cerveau  se  trouvant  vidé  de  ce  passé  qui 
était  la  vie  jusque-là.  Et  peut-être  est-ce  plus  beau 
encore,  quand  l'atterrissage  du  réveil  se  fait  bruta- 
lement et  que  nos  pensées  du  sommeil,  dérobées 
par  une  chappe  d'oubli,  n'ont  pas  le  temps  de  reve- 
nir progressivement,  avant  que  le  sommeil  ne  cesse. 
Alors  du  noir  orage  qu'il  nous  semble  avoir  traversé 
(mais  nous  ne  disons  même  pas  nous),  nous  sortons 
gisants,  sans  pensées,  un  «  nous  »  qui  serait  sans  con- 
tenu. Quel  coup  de  marteau  l'être  ou  la  chose  qui 
est  là  a-t-elle  reçu  pour  tout  ignorer,  stupéfaite 
jusqu'au  moment  où  la  mémoire  accourue  lui  rend 
la  conscience  ou  la  personnalité  ?  Encore  pour  ces 
deux  genres  de  réveil,  faut-il  ne  pas  s'endormir, 
même  profondément,  sous  la  loi  de  l'habitude. 
Car  tout  ce  que  l'habitude  enserre  dans  ses  filets, 
elle  le  surveille,  il  faut  lui  échapper,  prendre  le 
sommeil  au  moment  oii  on  croyait  faire  tout  autre 
chose  que  dormir,  prendre  en  un  mot  un  sommeil 
qui  ne  demeure  pas  sous  la  tutelle  de  la  prévoyance, 
avec  la  compagnie,  même  cachée,  de  la  réflexion. 
Du  moins  dans  ces  réveils  tels  que  je  viens  de  les 
décrire,  et  qui  étaient  la  plupart  du  temps  les  miens 
quand  j'avais  dîné  la  veille  à  la  Raspelière,  tout  se 
passait  comme  s'il  en  était  ainsi,  et  je  peux  en 
témoigner,  moi  l'étrange  humain,  qui  en  attendant 
que  la  mort  le  délivre,  vit  les  volets  clos,  ne  sait 
rien  du  monde,  reste  immobile  comme  un  hibou 
et  comme  celui-ci,  ne  voit  un  peu  clair  que  dans  les 
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ténèbres.  Tout  se  passe  comme  s'il  en  était  ainsi, 
mais  peut-être  seule  une  couche  d'étoupe  a-t-elle 
empêché  le  dormeur  de  percevoir  le  dialogue  inté- 
rieur des  souvenirs  et  le  verbiage  incessant  du 
sommeil.  Car  (ce  qui  peut  du  reste  s'expliquer  aussi; 
bien  dans  le  premier  système  plus  vaste,  plus  mysté' 
rieax,  plus  astral)  au  moment  où  le  réveil  se  produit, 
le  dormeur  entend  une  voix  intérieure  qui  lui  dit  :, 
0  Viendrez-vous  à  ce  dîner  ce  soir,  cher  ami,  comme 
ce  serait  agréable  ?  »  et  pense  :  «  Oui  comme  ce 
sera  agréable,  j'irai  »  ;  puis  le  réveil  s'accentuant, 
il  se  rappellf  soudain  :  «  Ma  grand'mère  n'a  plus 
que  quelques  semaines  è  vivre,  assure  le  Docteur  ». 
II  sonne,  il  pleure  à  l'idée  que  ce  ne  sera  pas  comme 
autrefois  sa  grand'mère,  sa  grand'mère  mourante, 
mais  un  indifférent  valet  de  chambre  qui  va  venir 
lui  répondre.  Du  reste,  quand  le  sommeil  l'emmenait 
si  loin  hors  du  monde  habité  par  le  souvenir  et  la 
pensée,  à  travers  un  éther  où  il  était  seul,  plus  que 
seul  :  n'ayant  même  pas  ce  compagnon  où  l'on  s'aperr 
çoit,  soi-même,  il  était  hors  du  temps  et  de  ses  mci- 
sures.  Déjà  le  valet  de  chambre  entre  et  il  n'ose  lui 
demander  l'heure,  car  il  ignore  s'il  a  dormi,  combien 
d'heures  il  a  dormi  (il  se  demande  si  ce  n'est  pas 
combien  de  jours  tant  il  revient  le  corps  rompu 
et  l'esprit  reposé,  le  cœur  nostalgique,  comme  d'un 
voyage  trop  lointain  pour  n'avoir  pas  duré  longt 
temps).  Certes  on  peut  prétendre  qu'il  n'y  a  qu'un 
temps,  pour  la  futile  raison  que  c'est  en  regar? 
dant  la  pendule  qu'on  a  constaté  n'être  qu'un 
quart  d'heure  ce  qu'on  avait  cru  une  journée.  Mais 
au  moment  où  on  le  constate  on  est  justement  un 
homme  éveillé,  plongé  dans  le  temps  des  hommes 
éveillés,  on  a  déserté  l'autre  temps.  Peut-être  même 
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plus  qu'un  autre  temps  :  une  autre  vie.  Les  plaisirs 
qu'on  a  dans  le  sommeil,  or  ne  les  fait  pas  figurer 
dans  le  compte  des  plaisirs  éprouvés  au  cours  de 
l'existence.  Pour  ne  faire  allusion  qu'au  plus  vul- 
gairement sensuel  de  tous,  qui  de  nous,  au  réveil, 
n'a  ressenti  quelque  agacement  d'avoir  éprouvé  en 
dormant,  un  plaisir  que  si  l'on  ne  veut  pas  trop  se 
fatiguer  on  ne  peut  plus,  une  fois  éveillé,  renouveler 
indéfiniment  ce  jour-là.  C'est  comme  du  bien  perdu. 
On  a  eu  du  plaisir,  dans  une  autre  vie,  qui  n'est  pas 
la  nôtre.  Souffrances  et  plaisirs  du  rêve  (qui  géné- 
ralement s'évanouissant  bien  vite  au  réveil)  si  nous 
les  faisons  figurer  dans  un  budget,  ce  n'est  pas 
dans  celui  de  la  vie  courante. 

J'ai  dit  deux  temps  ;  peut-être  n'y  en  a-t-il  qu'un 
seul,  non  que  celui  de  l'homme  éveillé  soit  valable 
pour  le  dormeur,  mais  peut-être  parce  que  l'autre 
vie,  celle  où  on  dort  n'est  pas  —  dans  sa  partie  pro- 
fonde —  soumise  à  la  catégorie  du  temps.  Je  me  le 
figurais  quand  aux  lendemains  des  dîners  à  la  Ras- 
pelière  je  m'endormais  si  complètement.  Voici 
pourquoi.  Je  commençais  à  me  désespérer  au 
réveil  en  voyant  qu'après  que  j'avais  sonné  dix  fois, 
le  valet  de  chambre  n'était  pas  venu.  A  la  onzième 
il  entrait.  Ce  n'était  que  la  première.  Les  dix  autres 
n'étaient  que  des  ébauches  dans  mon  sommeil 
qui  durait  encore,  du  coup  de  sonnette  que  je  voulais. 
Mes  mains  gourdes  n'avaient  seulement  pas  bougé. 
Or  ces  matins  là  (et  c'est  ce  qui  me  fait  dire  que  le 
sommeil  ignore  peut-être  la  loi  du  temps)  mon  effort 
pour  m' éveiller  consistait  surtout  en  un  effort  pour 
faire  entrer  le  bloc  obscur,  non  défini,  du  sommeil 
que  je  venais  de  vivre  aux  cadres  du  temps.  Ce  n'est 
pas  tâche  facile  ;  le  sommeil  qui  ne  sait  si  nous  avons 
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dormi  deux  heures  ou  deux  jours,  ne  peut  nous 
fournir  aucun  point  de  repère.  Et  si  nous  n'en  trou^ 
vons  pas  au  dehors,  ne  parvenant  pas  à  rentrer  dans 
le  temps,  nous  nous  rendormons,  pour  cinq  minutes 
qui  nous  semblent  trois  heures. 

J'ai  toujours  dit  —  et  expérimenté  —  que  le  plus 
puissant  des  hypnotiques  est  le  sommeil.  Après  avoir 
dormi  profondément  deux  heures,  s'être  battu  avec 
tant  de  géants,  et  avoir  noué  pour  toujours  tant 
d'amitiés,  il  est  bien  plus  difficile  de  s'éveiller 
qu'après  avoir  pris  plusieurs  grammes  de  véronal. 
Aussi  raisonnant  de  l'un  à  l'autre,  je  fus  surpris 
d'apprendre  par  le  philosophe  norvégien  qui  le 
tenait  de  M.  Boutroux,  «  son  éminent  collègue  — 
pardon  son  confrère  —  ce  que  M.  Bergson  pensait 
des  altérations  particulières  de  la  mémoire  dues  aux 
hypnotiques.  «  Bien  entendu  aurait  dit  M.  Bergson 
à  M.  Boutroux,  à  en  croire  le  philosophe  norvégien, 
les  hypnotiques  pris  de  temps  en  temps  à  doses 
modérées,  n'ont  pas  d'influence  sur  cette  solide 
mémoire  de  notre  vie  de  tous  les  jours,  si  bien  ins- 
tallée en  nous.  Mais  il  est  d'autres  mémoires,  plus 
hautes,  plus  instables  aussi.  Un  de  mes  collègues 
fait  un  cours  d'histoire  ancienne.  Il  m'a  dit  que  si  la 
veille,  il  avait  pris  un  cachet  pour  dormir,  il  avait  de 
la  peine,  pendant  son  cours,  à  retrouver  les  citations 
grecques  dont  il  avait  besoin.  Le  docteur  qui  lui  avait 
recommandé  ces  cachets  lui  assura  qu'ils  étaient 
sans  influence  sur  la  mémoire.  «  C'est  peut-être  que 
vous  n'avez  pas  à  faire  de  citations  grecques  »,  lui 
avait  répondu  l'historien  non  sans  un  orgueil  mo" 
queur. 

Je  ne  sais  si  cette  conversation  entre  M.  Bergson 
et  M.  Boutroux  est  exacte.  Le  philosophe  norvégien, 
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pourtant  si  profond  et  si  clair,  si  passionnément 
attentif,  a  pu  mal  comprendre.  Personnellement  mon 
expérience  m'a  donné  des  résultats  opposés.  Les 
moments  d'oubli  qui  suivent  le  lendemain  l'inges- 
tion de  certains  narcotiques,  ont  une  ressemblance 
partielle  seulement,  mais  troublante,  avec  l'oubli 
qui  règne  au  cours  d'une  nuit  de  sommeil  naturel  et 
profond.  Or,  ce  que  j'oublie  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
ce  n'est  pas  tel  vers  de  Baudelaire  qui  me  fatigue 
plutôt  «  ainsi  qu'un  tympanon  »,  ce  n'est  pas  tel 
concept  d'un  des  philosophes  cités,  c'est  la  réalité 
elle-même  des  choses  vulgaires  qui  m'entourent  — 
si  je  dors  —  et  dont  la  non-perception  fait  de  moi 
un  fou  ;  c'est  si  je  suis  éveillé  et  sors  à  la  suite 
d'un  sommeil  artificiel,  non  pas  le  système  de 
Porphyre  ou  de  Plotin  dont  je  puis  discuter  aussi 
bien  qu'un  autre  jour,  mais  la  réponse  que  j'ai 
promis  de  donner  à  une  invitation,  au  souvenir 
de  laquelle  s'est  substitué  un  pur  blanc.  L'idée 
élevée  est  restée  à  sa  place  ;  ce  que  l'hypnotique 
a  mis  hors  d'usage  c'est  le  pouvoir  d'agir  dans 
les  petites  choses,  dans  tout  ce  qui  demande  de 
l'activité  pour  ressaisir  juste  à  temps,  pour  empoi- 
gner tel  souvenir  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Mal- 
gré tout  ce  qu'on  peut  dire  de  la  survie  après 
la  destruction  du  cerveau,  je  remarque  qu'à  chaque 
altération  du  cerveau  correspond  un  fragment  de 
mort.  Nous  possédons  tous  nos  souvenirs,  sinon  la 
faculté  de  nous  les  rappeler,  dit  d'après  M.  Bergson 
le  grand  philosophe  norvégien  dont  je  n'ai  pas  essayé, 
pour  ne  pas  ralentir  encore,  d'imiter  le  langage.  Sinon 
la  faculté  de  se  les  rappeler.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
souvenir  qu'on  ne  se  rappelle  pas.  Ou  bien  allons 
plus  loin.  Nous  ne  nous  rappelons  pas  nos  souvenirs 

38 


SODOME    ET    GOMORRHE 

des  trente  dernières. années  ;  mais  ils  nous  baignent 
tout  entiers  ;  pourquoi  alors  s'arrêter  à  trente 
années,  pourquoi  ne  pas  prolonger  jusqu'au  delà 
de  la  naissance  cette  vie  antérieure.  Du  moment  que 
je  ne  connais  pas  toute  une  partie  des  souvenirs  qui 
sont  derrière  moi,  du  moment  qu'ils  me  sont  invi- 
sibles, que  je  n'ai  pas  la  faculté  de  les  appeler  à 
moi,  qui  me  dit  que  dans  cette  masse  inconnue  de 
moi,  il  n'y  en  a  pas  qui  remontent  à  bien  au-delà  de 
ma  vie  humaine.  Si  je  puis  avoir  en  moi  et  autour 
de  moi,  tant  de  souvenirs  dont  je  ne  me  souviens  pas, 
cet  oubli  (du  moins  oubli  de  fait  puisque  je  n'ai  pas 
la  faculté  de  rien  voir)  peut  porter  sur  une  vie  que 
j'ai  vécue  dans  le  corps  d'un  autre  homme,  même  sur 
une  autre  planète.  Un  même  oubli  efface  tout.  Mais 
alors  que  signifie  cette  immortalité  de  l'âme  dont  le 
philosophe  norvégien  affirmait  la  réalité.  L'être  que 
je  serai  après  la  mort  n'a  pas  plus  de  raisons  de  se 
souvenir  de  l'homme  que  je  suis  depuis  ma  nais- 
sance, que  ce  dernier  ne  se  souvient  de  ce  que  j'ai  été 
avant  elle. 

Le  valet  de  chambre  entrait.  Je  ne  lui  disais  pas 
que  j'avais  sonné  plusieurs  fois,  car  je  me  rendais 
compte  que  je  n'avais  fait  jusque  là  que  le  rêve 
que  je  sonnais.  J'étais  effrayé  pourtant  de  penser 
que  ce  rêve  avait  eu  la  netteté  de  la  connaissance. 
La  connaissance  aurait-elle,  réciproquement,  l'irréa- 
lité du  rêve. 

En  revanche  je  lui  demandais  qui  avait  tant  sonné 
cette  nuit.  Il  me  disait  :  personne,  et  pouvait  l'affir- 
mer, carie  «  tableau»  des  sonneries  eut  marqué.  Pour- 
tant j'entendais  les  coups  répétés,  presque  furieux, 
qui  vibraient  encore  dans  mon  oreille  et  devait 
me  rester  perceptibles  pendant  plusieurs  jours.  Il  est 
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pourtant  rare  que  le  sommeil  jette  ainsi  dans  la  vie 
éveillée  des  souvenirs  qui  ne  meurent  pas  avec  lui. 
On  peut  compter  ces  aérolithes.  Si  c'est  une  idée  que 
le  sommeil  a  forgée  elle  se  dissocie  très  vite  en  frag- 
ments ténus,  irretrouvables.  Mais  là  le  sommeil  avait 
fabriqué  des  sons.  Plus  matériels  et  plus  simples,  ils 
duraient  davantage.  J'étais  étonné  de  l'heure  rela- 
tivement matinale  que  me  disait  le  valet  de  chambre. 
Je  n'en  étais  pas  moins  reposé.  Ce  sont  les  sommeils 
légers  qui  ont  une  longue  durée,  parce  qu'inter- 
médiaires entre  la  veille  et  le -sommeil,  gardant  de 
la  première  une  notion  un  peu  effacée  mais  perma- 
nente, il  leur  faut  infiniment  plus  de  temps  pour 
nous  reposer  qu'un  sommeil  profond,  lequel  peut  être 
court.  Je  me  sentais  bien  à  mon  aise  pour  une  autre 
raison.  S'il  suffit  de  se  rappeler  qu'on  s'est  fatigué 
pour  sentir  péniblement  sa  fatigue,  se  dire  :  «  Je  me 
suis  reposé  »,  suffit  à  créer  le  repos.  Or  j'avais  rêvé 
que  M,  de  Charlus  avait  cent  dix  ans  et  venait  de 
donner  une  paire  de  claques  à  sa  propre  mère.  Madame 
Verdurin,  qu'elle  avait  acheté  cinq  milliards  un 
bouquet  de  violettes  ;  j'étais  donc  assuré  d'avoir 
dormi  profondément,  rêvé  à  rebours  de  mes  notions 
de  la  veille  et  toutes  les  possibilités  de  la  vie  cou- 
rante ;  cela  suffisait  pour  que  je  me  sentisse  tout 
reposé. 


I  J'aurais  bien  étonné  ma  mère  qui  ne  pouvait 
comprendre  l'assiduité  de  M.  de  Charlus  chez  les 
Verdurin,  si  je  lui  avais  raconté  (précisément  le  jour 
où  avait  été  commandée  la  toque  d'Albertine,  sans 
rien  lui  en  dire  et  pour  qu'elle  en  eût  la  surprise) 
avec  qui  M.  de  Charlus  était  venu  dîner  dans  un 
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salon  au  grand  hôtel  de  Balbec.  L'invité  n'était  autre 
que  le  valet  de  pied  d'une  cousine  des  Cambremer. 
Ce  valet  de  pied  était  habillé  avec  une  grande  élé- 
gance, et  quand  il  traversa  le  hall,  avec  le  Baron,  il 
a  fit  homme  du  monde  »  aux  yeux  des  touristes, 
comme  aurait  dit  Saint- Loup.  Même  les  jeunes  chas- 
seurs, les  «  lévites  »  qui  descendaient  en  foule  les 
degrés  du  temple  à  ce  moment  parce  que  c'était 
celui  de  la  relève,  ne  firent  pas  attention  aux  deux 
arrivants,  dont  l'un,  M.  de  Charlus,  tenait  en  bais- 
sant les  yeux  à  montrer  qu'il  leur  en  accordait  très 
peu.  Il  avait  l'air  de  se  frayer  un  passage  au  milieu 
d'eux,  a  Prospérez,  cher  espoir  d'une  nation  sainte  » 
dit-il  en  se  rappelant  des  vers  de  Racine,  cités 
dans  un  tout  autre  sens.  «  Plaît-il  ?  demaada  le  valet 
de  pied  peu  au  courant  des  classiques.  »  M.  de  Charlus 
ne  lui  répondit  pas,  car  il  mettait  un  certain  orgueil 
à  ne  pas  tenir  compte  des  questions  et  à  mxarcher 
droit  devant  lui  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres 
clients  de  l'hôtel  et  s'il  n'existait  au  monde  que  lui, 
Baron  de  Charlus.  Mais  ayant  continué  les  vers  de 
Josabeth  :  «  Venez,  venez,  mes  filles  »,  il  se  sentit 
dégoûté  et  n'ajouta  pas  comme  elle,  il  faut  les  appeler, 
car  ces  jeunes  enfants  n'avaient  pas  encore  atteint 
l'âge  où  le  sexe  est  entièrement  formé  et  qui  plaisait 
à  M.  de  Charlus.  D'ailleurs,  s'il  avait  écrit  au  valet  de 
pied  de  Madame  de  Chevregny,  parce  qu'il  ne  dou- 
tait pas  de  sa  docilité,  il  l'avait  espéré  plus  viril.  Il 
le  trouvait  à  le  voir  plus  efféminé  qu'il  n'eût  voulu.  Il 
lui  dit  qu'il  aurait  cru  avoir  affaire  à  quelqu'un  d'autre 
car  il  connaissait  de  vue  un  autre  valet  de  pied  de 
W^^  de  Chevregny,  qu'en  effet  il  avait  remarqué  sur 
la  voiture.  C'était  une  espèce  de  paysan  fort  rus- 
taud, tout  l'opposé  de  celui-ci,  qui  estimant  au  con- 
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traire  ses   mièvreries  autant   de   supériorités  et   ne  I 
doutant  pas  que  ce  fussent  ces  qualités  d'homme  du  ! 
monde  qui  eussent  séduit  M.  de  Charlus,  ne  comprit  i 
même  pas  de  qui  le  Baron  voulait  parler.  «  Mais  je  ' 
n'ai  aucun  camarade  qu'un  que  vous  ne  pouvez  pas  ! 
avoir    reluqué,   il   est   affreux,  il  a   l'air  d'un   gros 
paysan.   »    Et    à    l'idée    que    c'était    peut-être    ce 
rustre  que  le  Baron  avait  vu,  il  éprouva  une  piqûre  ! 
d'amour-propre.  Le  Baron  la  devina  et  élargissant! 
son  enquête  :  «  Mais  je  n'ai  pas  fait  un  vœu  spécial  \ 
de   ne    connaître    que    des    gens    de    M^^  de  Che-  j 
vregny,  dit-il.  Est-ce  que,  ici,  ou  à  Paris,  puisque  I 
vous  partez  bientôt,  vous  ne  pourriez  pas  me  pré-  ! 
senter  beaucoup  de  vos  camarades  d'une  maison  ou 
d'une  autre  ?  —  Oh  !  non  !  répondit  le  valet  de  pied, 
je  ne  fréquente  personne  de  ma  classe.  Je  ne  leur 
parle  que  pour  le  service.  Mais  il  y  a  quelqu'un  de 
très  bien  que  je  pourrai  vous  faire  connaître.  —  Qui? 
demanda  le  Baron  —  Le  Prince  de  Guermantes.» 
M.  de  Charlus  fut  dépité  qu'on  ne  lui  offrit  qu'un 
homme  de  cet  âge,  et  pour  lequel  du  reste  il  n'avait 
pas   besoin    de   la   recommandation   d'un   valet   de 
pied.  Aussi  déclina-t-il  l'offre  d'un  ton  sec  et  ne  se 
laissant   pas   décourager   par  les   prétentions   mon- 
daines  du   larbin,   recommença   à  lui   expliquer  ce 
qu'il  voudrait,   le   genre,   le   type,   soit  un  jockey, 
etc.    Craignant    que   le    notaire    qui    passait   à    ce 
moment-là  ne  l'eût  entendu,  il  crut  fm  de  montrer 
qu'il  parlait  de  tout  autre  chose  que  de  ce  qu'on  aurait 
pu  croire  et  dit  avec  insistance  et  à  la  cantonnadej 
mais  comme  s'il  ne  faisait  que  continuer  sa  conver- 
sation :  «  Ouij  malgré  mon  âge  j'ai  gardé  le  goût  de 
bibeloter,  le  goût  des  jolis  bibelots,  je  fais  des  folies 
pour  un  vieux  bronze,  pour  un  lustre  ancien.  J'adore 
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le  Beau.  »  Mais  pour  faire  comprendre  au  valet  de 
pied  le  changement  de  sujet  qu'il  avait  exécuté  si 
rapidement,  M.  de  Charlus  pesait  tellement  sur  cha- 
que mot,  et  de  plus  pour  être  entendu  du  notaire, 
il  les  criait  tous  si  fort,  que  tout  ce  jeu  de  scène  eût 
sufTi  à  déceler  ce  qu'il  cachait  pour  des  oreilles  plus 
averties  que  celles  de  l'ofTicier  ministériel.  Celui-ci 
ne  se  douta  de  rien  non  plus  qu'aucun  autre  client 
de  l'hôtel  qui  virent  tous  un  élégant  étranger  dans 
le  valet  de  pied  si  bien  mis.  En  revanche,  si  les 
hommes  du  monde  s'y  trompèrent  et  le  prirent  pour 
ilii  Américain  très  chic,  à  peine  parut-il  devant  les 
domestiques  qu'il  fût  deviné  par  eux,  comme  un 
forçat  reconnaît  un  forçat,  même  plus  vite  flairé  à 
distance  comme  un  animal  par  certains  animaux. 
Les  chefs  de  rang  levèrent  l'œil.  Aimé  jeta  un  regard 
soupçonneux.  Le  somrneher,  haussant  les  épaules,  dit 
derrière  sa  main,  parce  qu'il  crut  cela  de  la  politesse, 
Une  phrase  désobligeante  que  tout  le  monde  enten- 
dit. Et  même  notre  vieille  Françoise  dont  la  vue 
baissait  et  qui  passait  à  ce  moment-là  au  pied  de 
l'escalier  pour  aller  dîner  «  aux  courriers  »  leva  la  tête, 
reconnut  un  domestique  là  où  des  convives  de  l'hôtel 
ne  le  soupçonnaient  pas  —  comme  la  vieille  nour- 
rice Euryclée  reconnaît  Ulysse  bien  avant  les  Pré- 
tendants assis  au  festin  —  et  voyant  marcher  fami- 
lièrement avec  lui  M.  de  Charlus,  eut  une  expression 
accablée,  comme  si  tout  d'un  coup  des  méchancetés 
qu'elle  avait  entendu  dire  et  n'avait  pas  crues, 
eussent  acquis  à  ses  yeux  une  navrante  vraisem- 
blance. Elle  ne  me  parla  jamais,  ni  à  personne,  de 
cet  incident,  mais  il  dut  faire  faire  à  son  cerveau  un 
travail  considérable,  car  plus  tard,  chaque  fois  qu'à 
Paris  elle  eut  l'occasion  de  voir  «  Julien  »,  qu'elle 
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avait  jusque  là  tant  aimé,  elle  eut  toujours  avec  lui 
de  la  politesse,  mais  qui  avait  refroidi  et  était  tou- 
jours additionnée  d'une  forte  dose  de  réserve.  Ce 
même  incident  amena  au  contraire  quelqu'un  d'au- 
tre à  me  faire  une  confidence  ;  ce  fut  Aimé.  Quand 
j'avais  croisé  M.  de  Charlus,  celui-ci  qui  n'avait  pas 
cru  me  rencontrer,  me  cria  en  levant  la  main,  «  bon- 
soir »,  avec  l'indifférence,  apparente  du  moins,  d'un 
grand  seigneur  qui  se  croit  tout  permis  et  qui  trouve 
plus  habile  d'avoir  l'air  de  ne  pas  se  cacher.  Or  Aimé 
qui  à  ce  moment  l'observait  d'un  œil  méfiant  et  qui  vit 
que  je  saluais  le  compagnon  de  celui  en  qui  il  était 
certain  de  voir  un  domestique,  me  demanda  le 
soir  même  qui  c'était.  Car  depuis  quelque  temps 
Aimé  aimait  à  causer  ou  plutôt  comme  il  disait,  sans 
doute  pour  marquer  le  caractère  selon  lui  philoso- 
phique de  ces  causeries,  à  «  discuter  »  avec  moi. 
Et  comme  je  lui  disais  souvent  que  j'étais  gêné 
qu'il  restât  debout  près  de  moi  pendant  que  je  dînais 
au  lieu  qu'il  pût  s'asseoir  et  partager  mon  repas, 
il  déclarait  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  client  ayant 
«  le  raisonnement  aussi  juste  ».  Il  causait  en  ce 
moment  avec  deux  garçons.  Ils  m'avaient  salué,  je 
ne  savais  pas  pourquoi  leurs  visages  m'étaient  in- 
connus, bien  que  dans  leur  conversation  résonnât 
une  rumeur,  qui  ne  me  semblait  pas  nouvelle.  Aimé 
les  morigénait  tous  deux  à  cause  de  leurs  fiançailles 
qu'il  désapprouvait.  Il  me  prit  à  témoin,  je  dis  que 
je  ne  pouvais  avoir  d'opinion  ne  les  connaissant  pas. 
Ils  me  rappelèrent  leur  nom,  qu'ils  m'avaient  sou- 
vent servi  à  Rivebelle.  Mais  l'un  avait  laissé  pousser 
sa  moustache,  l'autre  l'avait  rasée  et  s'était  "fait 
tondre  ;  et  à  cause  de  cela,  bien  que  ce  fût  leur  tête 
d'autrefois  qui  était  posée  sur  leurs  épaules  (et  non 
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une  autre  comme  dans  les  restaurations  fautives 
de  Notre-Dame),  elle  m'était  restée  aussi  invisible 
que  ces  objets  qui  échappent  aux  perquisitions  les 
plus  minutieuses,  et  qui  traînent  simplement  aux 
yeux  de  tous,  lesquels  ne  les  remarquent  pas,  sur 
une  cheminée.  Dès  que  je  sus  leur  nom,  je  reconnus 
exactement  la  musique  incertaine  de  leur  voix  parce 
que  je  revis  leur  ancien  visage  qui  la  déterminait. 
«  Ils  veulent  se  marier  et  ils  ne  savent  seulement  pas 
l'anglais  !  »  me  dit  Aimé,  qui  ne  songeait  pas  que 
j'étais  peu  au  courant  de  la  profession  hôtelière  et 
comprenais  mal  que  si  on  ne  sait  pas  les  langues 
étrangères,  on  ne  peut  pas  compter  sur  une  situa- 
tion. Moi  qui  croyais  qu'il  saurait  aisément  que  le 
nouveau  dîneur  était  M.  de  Charlus,  et  me  figurais 
même  qu'il  devait  se  le  rappeler,  l'ayant  servi  dans 
la  salle  à  manger  quand  le  Baron  était  venu  pendant 
mon  premier  séjour  à  Balbec  voir  M^^^  de  Villepa- 
risis,  je  lui  dis  son  nom.  Or  non  seulement  Aimé  ne  se 
rappelait  pas  le  Baron  de  Charlus,  mais  ce  nom 
parut  lui  produire  une  impression  profonde.  Il  me 
dit  qu'il  chercherait  le  lendemain  dans  ses  affaires 
une  lettre  que  je  pourrais  peut-être  lui  expliquer. 
Je  fus  d'autant  plus  étonné,  que  M.  de  Charlus,  quand 
il  avait  voulu  me  donner  un  livre  de  Bergotte,  à 
Balbec,  la  première  année,  avait  fait  spécialement 
demander  Aimé,  qu'il  avait  dû  retrouver  ensuite 
dans  ce  restaurant  de  Paris  où  j'avais  déjeuné  avec 
Saint-Loup  et  sa  maîtresse  et  où  M.  de  Charlus  était 
venu  nous  espionner.  Il  est  vrai  qu'Aimé  n'avait  pu 
accomplir  en  personne  ces  missions,  étant  une  fois 
couché,  et  la  seconde  fois  en  train  de  servir.  J'avais 
pourtant  de  grands  doutes  sur  sa  sincérité,  quand  il 
j)rétendait  ne  pas  connaître  M.  de  Charlus.  D'une 
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part,  il  avait  dû  convenir  au  baron.  Comme  tous  les 
chefs  d'étage  de  l'Hôtel  de  Balbec,  comme  plusieurs 
valets  de  chambre  du  Prince  de  Gucrmantes,  Aimé 
appartenait  à  une  race  plus  ancienne  que  celle  du 
Prince,  donc  plus  noble.  Quand  on  demandait  un 
salon,  on  se  croyait  d'abord  seul.  Mais  bientôt  dans 
l'office  on  apercevait  un  sculptural  maître  d'hôtel,  de 
ce  genre  étrusque  roux  dont  Aimé  était  le  type, 
un  peu  vieilli  par  les  excès  de  Champagne  et  voyant 
venir  l'heure  nécessaire  de  l'eau  de  Contrexéville. 
Tous  les  cHents  ne  leur  demandaient  pas  que  de  les 
servir.  Les  commis  qui  étaient  jeunes,  scrupuleux, 
pressés,  attendus  par  une  maîtresse  en  ville,  se  déro- 
baient. Aussi  Aimé  leur  reprochait-il  de  n'être  pas 
sérieux.  Il  en  avait  le  droit.  Sérieux,  lui  l'était. 
Il  avait  une  femme  et  des  enfants,  de  l'ambition 
pour  eux.  Aussi  les  avances  qu'une  étrangère  ou  un 
étranger  lui  faisaient,  il  ne  les  repoussait  pas,  fallut- 
il  rester  toute  la  nuit.  Car  le  travail  doit  passer 
avant  '■out.  Il  avait  tellement  le  genre  qui  pouvait 
plaire  à  M.  de  Charlus  que  je  le  soupçonnai  de 
mensonge  quand  il  me  dit  ne  pas  le  connaître.  Je 
me  trompais.  C'est  en  toute  vérité  que  le  groom  avait 
dit  au  Baron  qu'Aimé  (qui  lui  avait  passé  un  savon 
le  lendemain)  était  couché  (ou  sorti),  et  l'autre  fois 
en  train  de  servir).  Mais  l'imagination  suppose  au- 
delà  de  la  réalité.  Et  l'embarras  du  groom  avait 
f)robablement  excité  chez  M.  de  Charlus,  quant  à 
a  sincérité  de  ses  excuses,  des  doutes  qui  avaient 
blessé  chez  lui  des  sentiments  qu'Aimé  ne  soup- 
çonnait pas.  On  a  vu  aussi  que  Sajnt-Loup  avait 
empêché  Aimé  d'aller  à  la  voiture  où  M.  de  Charlus 
qui,  je  ne  sais  comment,  s'était  procuré  la  nou- 
velle adresse  du  maître  d'hôtel,  avait  éprouvé  une 
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nouvelle  déception.  Aimé  qui  ne  l'avait  paà 
remarqué  éprouva  un  étonnement  qu'on  peut  con- 
cevoir quand  le  soir  même  du  jour  où  j'avais 
déjeuné  avec  Saint-Loup  et  sa  maîtresse,  il 
reçut  une  lettre  fermée  par  un  cachet  aux  armes 
de  Guermantes  et  dont  je  citerai  ici  quelques 
passages  comme  exemple  de  folie  unilatérale  chez 
un  homme  intelligent  s'adressant  à  un  imbécile 
sensé,  a  Monsieur,  Je  n'ai  pu  réussir,  malgré  des 
efforts  qui  étonneraient  bien  des  gens,  cherchant 
inutilement  a  être  reçus  et  salués  par  moi,  à  obtenir 
que  vous  écoutiez  les  quelques  explications  que  vous 
ne  me  demandiez  pas  mais  que  je  croyais  de  ma 
dignité  et  de  la  vôtre  de  vous  ofîrir.  Je  vais  donc 
écrire  ici  ce  qu'il  eût  été  plus  aisé  de  vous  dire  de 
vive  voix.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  'a  première 
fois  que  je  vous  ai  vu  à  Balbec  votre  figure  m'a  été 
franchement  antipathique.  »  Suivaient  alors  des 
réflexions  sur  la  ressemblance  —  remarquée  le  second 
jour  seulement  —  avec  un  ami  défunt  pour  qui 
M.  de  Charlus  avait  eu  une  grande  affection.  «  J'avais 
eu  alors  un  moment  l'idée  que  vous  pouviez,  sans 
gêner  en  rien  votre  profession,  venir,  en  faisant  avec 
moi  les  parties  de  cartes  avec  lesquelles  sa  gaieté 
savait  dissiper  ma  tristesse,  me  donner  l'illusion 
qu'il  n'était  pas  mort.  Quelle  que  soit  la  nature  des 
suppositions  plus  ou  moins  sottes  que  vous  avez 
probablement  faites  et  plus  à  la  portée  d'un  servi- 
teur (qui  ne  mérite  même  pas  ce  nom  puisque  il  n'a 
pas  voulu  servir)  que  la  compréhension  d'un  senti- 
ment si  élevé,  vous  avez  probablement  cru  vous 
donner  de  l'importance,  ignorant  qui  j'étais  et  ce  que 
j'étais,  en  me  faisant  répondre,  quand  je  vous  faisais 
demander  un  livre,  que  vous  étiez  couché  ;  or  c'est 
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une  erreur  de  croire  qu'un  mauvais  procédé  ajoute 
jamais  à  la  grâce,  dont  vous  êtes  d'ailleurs  entière- 
ment dépourvu.  J'aurais  brisé  là  si  par  hasard  le 
lendemain  matin  je  ne  vous  avais  pu  parler.  Votre 
ressemblance  avec  mon  pauvre  ami  s'accentua  telle- 
ment, faisant  disparaître  jusqu'à  la  forme  insuppor- 
table de  votre  menton  prohéminent,  que  je  compris 
que  c'était  le  défunt  qui  à  ce  moment  vous  prêtait  de 
son  expression  si  bonne  afin  de  vous  permettre  de  me 
ressaisir,  et  de  vous  empêcher  de  manquer  la  chance 
unique  qui  s'offrait  à  vous.  En  effet  quoique  je  ne 
veuille  pas,  puisque  tout  cela  n'a  plus  d'objet  et  que 
je  n'aurai  plus  l'occasion  de  vous  rencontrer  en  cette 
vie,  mêler  à  tout  cela  de  brutales  questions  d'in- 
térêt, j'aurais  été  trop  heureux  d'obéir  à  la  prière 
du  mort  (car  je  crois  à  la  communion  des  saints  et 
à  leur  velléité  d'intervention  dans  le  destin  des 
vivants),  d'agir  avec  vous  comme  avec  lui  qui  avait 
sa  voiture,  ses  domestiques,  et  à  qui  il  était  bien  na- 
turel que  je  consacrasse  la  plus  grande  partie  de  mes 
'revenus  puisque  je  l'aimais  comme  un  fils.  Vous  en 
avez  décidé  autrement.  A  ma  demande  que  vous  me 
rapportiez  un  livre,  vous  avez  fait  répondre  que  vous 
aviez  à  sortir.  Et  ce  matin  quand  je  vous  ai  fait 
demander  de  venir  à  ma  voiture,  vous  m'avez,  si 
je  peux  parler  ainsi  sans  sacrilège,  renié  pour  la 
troisième  fois.  Vous  m'excuserez  de  ne  pas  mettre 
dans  cette  enveloppe  les  pourboires  élevés  que  je 
comptais  vous  donner  à  Balbec  et  auxquels  il  me 
serait  trop  pénible  de  m'en  tenir  à  l'égard  de  quel- 
qu'un avec  qui  j'avais  cru  un  moment  tout  parta- 
ger. Tout  au  plus  pourriez-vous  m'éviter  de  faire 
auprès  de  vous  dans  votre  restaurant,  une  quatrième 
tentative   inutile   et  jusqu'à   laquelle   ma   patience 
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n'ira  pas.  (Et  ici  M.  de  Charlus  donnait  son  adresse, 
l'indication  des  heures  où  on  le  trouverait,  etc..) 
Adieu  Monsieur.  Comme  je  crois  que  ressemblant 
tant  à  l'ami  que  j'ai  perdu  vous  ne  pouvez  être 
entièrement  stupide  sans  quoi  la  physiognomonie 
serait  une  science  fausse,  je  suis  persuadé  qu'un 
jour  si  vous  repensez  à  cet  incident,  ce  ne  sera  pas 
sans  éprouver  quelque  regret  et  quelque  remords. 
Pour  ma  part  croyez  que  bien  sincèrement  je  n'en 
garde  aucune  amertume.  J'aurais  mieux  aimé  que 
nous  nous  quittions  sur  un  moins  mauvais  souvenir 
que  cette  troisième  démarche  inutile.  Elle  sera  vite 
oubliée.  Nous  sommes  comme  ces  vaisseaux  que 
vous  avez  dû  apercevoir  parfois  de  Balbec,  qui  se 
sont  croisés  un  moment  ;  il  eût  pu  y  avoir  avantage 
pour  chacun  d'eux  à  stopper  ;  mais  l'un  a  jugé  diffé- 
remment ;  bientôt  ils  ne  s'apercevront  même  plus  à 
l'horizon  et  la  rencontre  est  effacée  ;  mais  avant 
cette  séparation  définitive,  chacun  salue  l'autre,  et 
c'est  ce  que  fait  ici.  Monsieur,  en  vous  souhaitant 
bonne  chance,  le  Baron  de  Charlus.  » 

Aimé  n'avait  pas  même  lu  cette  lettre  jusqu'au 
bout,  n'y  comprenant  rien  et  se  méfiant  d'une  mysti- 
fication. Quand  je  lui  eus  expliqué  qui  était  le 
Baron,  il  parut  quelque  peu  rêveur  et  éprouva  ce 
regret  que  M.  de  Charlus  lui  avait  prédit.  Je  ne 
jurerais  même  pas  qu'il  n'eût  alors  écrit  pour  s'ex- 
cuser à  un  homme  qui  donnait  des  voitures  à  ses 
amis.  Mais  dans  l'intervalle  M.  de  Charlus  avait  fait 
la  connaissance  de  Morel.  Tout  au  plus  les  relations 
avec  celui-ci  étant  peut-être  platoniques,  M.  de 
Charlus  recherchait-il  parfois  pour  un  soir  une  com- 
pagnie comme  celle  dans  laquelle  je  venais  de  le 
rencontrer  dans  le  hall.   Mais  il  ne   pouvait   plus 
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détourner  de  Morel  le  sentiment  violent  qui,  libre 
quelques  années  plus  tôt,  n'avait  demandé  qu'à 
se  fixer  sur  Aimé  et  qui  avait  dicté  la  lettre  dont 
j'étais  gêné  pour  M.  de  Charlus  et  que  m'avait  montré 
le  maître  d'hôtel.  Elle  était,  à  cause  de  l'amour 
antisocial  qu'était  celui  de  M.  de  Charlus,  un  exem- 
ple plus  frappant  de  la  force  insensible  et  puissante 
qu'ont  ces  courants  de  la  passion  et  par  lesquels 
l'amoureux,  comme  un  nageur  entraîné  sans  s'en 
apercevoir,  bien  vite  perd  de  vue  la  terre.  Sans  doute 
l'amour  d'un  homme  normal  peut  aussi,  quand 
l'amoureux  par  l'invention  successive  de  ses  désirs, 
de  ses  regrets,  de  ses  déceptions,  de  ses  projets, 
construit  tout  un  roman  sur  une  femme  qu'il  ne 
connaît  pas,  permettre  de  mesurer  un  assez  notable 
écartement  de  deux  branches  de  compas.  Tout  de 
même  un  tel  écartement  était  singulièrement  élargi 
par  le  caractère  d'une  passion  qui  n'est  pas  générale- 
ment partagée  et  par  la  différence  des  conditions  de 
M.  de  Charlus  et  d'Aimé. 

Tous  les  jours,  je  sortais  avec  Albertine.  Elle 
s'était  décidée  à  se  remettre  à  la  peinture  et  avait 
d'abord  choisi,  pour  travailler,  l'église  de  Saint- Jean 
de  la  Haise  qui  n'est  plus  fréquentée  par  personne  et 
est  connue  de  très  peu,  difficile  à  se  faire  indiquer, 
impossible  à  découvrir  sans  être  guidée,  longue  à 
atteindre  dans  son  isolement,  à  plus  d'une  demi- 
heure  de  la  station  d'Éprevillc,  les  dernières  maisons 
du  village  de  Quelleholme  depuis  longtemps  passées. 
Pour  le  nom  d'Epreville  je  ne  trouvai  pas  d'accord 
le  livre  du  curé  et  les  renseignements  de  Brichot. 
D'après  l'un  Epreville  était  l'ancienne  Sprevilla  ; 
l'autre  indiquait  comme  étymologie  Aprivilla.  La 
première  fois  nous  prîmes  un  petit  chemin  de  fer  dans 
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la  direction  opposée  à  Féterne,  c'est-à-dire  verâ 
Grattevaste.  Mais  c'était  la  canicule  et  c'avait  déjà 
été  terrible  de  partir  tout  de  suite  après  le  déjeuner. 
J'eusse  mieux  aimé  ne  pas  sortir  si  tôt  ;  l'air  lumi- 
neux et  brûlant  éveillait  des  idées  d'indolence  et  de 
rafraîchissement.  Il  remplissait  nos  chambres,  à  ma 
mère  et  à  moi,  selon  leur  exposition,  à  des  tempéra- 
tures inégales,  comme  des  chambres  de  balnéation. 
Le  cabinet  de  toilette  de  maman,  festonné  par  le 
soleil,  d'une  blancheur  éclatante  et  mauresque,  avait 
l'air  plongé  au  fond  d'un  puits,  à  cause  des  quatre 
murs  en  plâtras  sur  lequel  il  donnait,  tandis  que  tout 
en  haut,  dans  le  carré  laissé  vide,  le  ciel  dont  or 
voyait  glisser,  les  uns  par  dessus  les  autres,  les  flots 
moelleux  et  superposés,  semblait  (à  causu  du  désir 
qu'on  avait),  soit  situé  sur  une  terrasse  (ou  vu  à 
l'envers  dans  quelque  glace  accrochée  à  la  fenêtre), 
une  piscine  pleine  d'une  eau  bleue,  réservée  aux 
ablutions.  Malgré  cette  brûlante  température,  nous 
avions  été  prendre  le  train  d'une  heure.  Mais  Albertine 
avait  eu  très  chaud  dans  le  wagon,  plus  encore  dans 
le  long  trajet  à  pied,  et  j'avais  peur  qu'elle  ne  prit 
froid  en  restant  ensuite  immobile  dans  ce  creux 
humide  que  le  soleil  n'atteint  pas.  D'autre  part,  et 
dès  nos  premières  visites  à  Elstir,  m'étant  rendu 
compte  qu'elle  eût  apprécié  non  seulement  le  luxe, 
mais  même  un  certain  confort  dont  son  manque 
d'argent  la  privait,  je  m'étais  entendu  avec  un  loueur 
de  Balbec  afin  que  tous  les  jours  une  voiture  vint 
nous  chercher.  Pour  avoir  moins  chaud  nous  prenions 
par  la  forêt  de  Chantepie.  L'invisibilité  des  innom- 
brables oiseaux,  quelques-uns  à  demi-marins,  qui  s'y 
répondaient  à  côté  de  nous  dans  les  arbres,  donnait 
la  même  impression  de  repos  qu'on  a  les  yeux  fermés. 
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A  côté  d'Albertine,  enchaîné  par  ses  bras  au  fond  de 
la  voiture,  j'écoutais  ces  Océanides.  Et  quand  par 
hasard  j'apercevais  l'un  de  ces  musiciens  qui  pas- 
saient d'une  feuille  sous  une  autre,  il  y  avait  si  peu 
de  lien  apparent  entre  lui  et  ses  chants  que  je  ne 
croyais  pas  voir  la  cause  de  ceux-ci  dans  le  petit 
corps  sautillant,  humble,  étonné  et  sans  regard.  La 
voiture  ne  pouvait  pas  nous  conduire  jusqu'à  l'église. 
Je  la  faisais  arrêter  au  sortir  de  Quetteholme  et  je 
disais  au  revoir  à  Albertine.  Car  elle  m'avait  effrayé 
en  me  disant  de  cette  église  comme  d'autres  monu- 
ments, de  certains  tableaux,  «  quel  plaisir  ce  serait 
de  voir  cela  avec  vous  !  »  Ce  plaisir  là  je  ne  me  sentais 
pas  capable  de  le  donner.  Je  n'en  ressentais  devant 
les  belles  choses  que  si  j'étais  seul,  ou  feignais  de 
l'être  et  me  taisais.  Mais  puisqu'elle  avait  cru  pou- 
voir éprouver  grâce  à  moi  des  sensations  d'art  qui  ne 
se  communiquent  pas  ainsi  —  je  trouvais  plus  pru- 
dent de  lui  dire  que  je  la  quittais,  viendrais  la  re- 
chercher à  la  fm  de  la  journée,  mais  que  d'ici  là  il 
fallait  que  je  retournasse  avec  la  voiture  faire  une 
visite  à  M"^^  Verdurin  ou  aux  Cambremer,  ou  même 
passer  une  heure  avec  maman  à  Balbec,  mais  jamais 
plus  loin.  Du  moins,  les  premiers  temps.  Car  Albertine 
m'ayant  une  fois  dit  par  caprice  :  «  C'est  ennuyeux 
que  la  nature  ait  si  mal  fait  les  choses  et  qu'elle  ait 
mis  Saint- Jean  de  la  Haise  d'un  côté,  la  Raspelière 
d'un  autre,  qu'on  soit  pour  toute  la  journée  empri- 
sonnée dans  l'endroit  qu'on  a  choisi  ;  »  dès  que 
j'eus  reçu  la  toque  et  le  voile,  j(^  commandai,  pour 
mon  malheur  une  automobile  à  Saint-Fargeau 
(Sanctus  Ferreolus  selon  le  livre  du  curé).  Albertine, 
laissée  par  moi  dans  l'ignorance,  et  qui  était  venue 
me    chercher,    fut    surprise    en    entendant    devant 
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l'hôtel  le  ronflement  du  moteur,  ravie  quand  elle 
sut  que  cette  auto  était  pour  nous.  Je  la  fis  monter 
un  instant  dans  ma  chambre.  Elle  sautait  de  joie. 
«  Nous  allons  faire  une  visite  aux  Verdurin.  —  Oui 
mais  il  vaut  mieux  que  vous  n'y  alliez  pas  dans  cette 
tenue  puisque  vous  allez  avoir  votre  auto.  Tenez, 
vous  serez  mieux  ainsi.  Et  je  sortis  la  toque  et  1q 
voile  que  j'avais  cachés.  —  C'est  à  moi  ?  Oh!  ce  que 
vous  êtes  gentil,  s'écria-t-elle  en  me  sautant  au  cou.  a 
Aimé  nous  rencontrant  dans  l'escalier,  fier  de  l'élan 
gance  d'Albertine  et  de  notre  moyen  de  transport, 
car  ces  voitures  étaient  assez  rares  à  Balbec,  se  donna 
le  plaisir  de  descendre  derrière  nous.  Albertine  dési- 
rant être  vue  un  peu  dans  sa  nouvelle  toilette  me 
demanda  de  faire  relever  la  capote  qu'on  baisserait 
ensuite  pour  que  nous  soyions  plus  librement 
ensemble.  «  Allons,  dit  Aimé  au  mécanicien  qu'il  ne 
connaissait  d'ailleurs  pas  et  qui  n'avait  pas  bougéj 
tu  n'entends  pas  qu'on  te  dit  de  relever  ta  capote  ?  x 
Car  Aimé,  dessalé  par  la  vie  d'hôtel  où  il  avait 
conquis  du  reste  un  rang  éminent,  n'était  pas  aussi 
timide  que  le  cocher  de  fiacre  pour  qui  Françoise 
était  une  «  dame  »  ;  malgré  le  manque  de  présent^ 
tion  préalable  les  plébéiens  qu'il  n'avait  jamais  vus, 
il  les  tutoyait  sans  qu'on  sût  trop  si  c'était  de  sa  part 
dédain  aristocratique,  ou  fraternité  populaire.  «  Je 
ne  suis  pas  libre,  répondit  le  chauffeur  qui  ne  me 
connaissait  pas.  Je  suis  commandé  pour  M}^^  Si- 
monet.  Je  ne  peux  pas  conduire  Monsieur.  »  Aimé 
s'esclafîa  :  «  Mais  voyons,  grand  gourdiflot,  répondit-il 
au  mécanicien  qu'il  convainquit  aussitôt,  c'est 
justement  Mademoiselle  Simonet  et  Monsieur,  qui 
te  commande  de  lever  ta  capote,  est  justement 
ton  patron.  »    Et  comme    Aimé,    quoique   n'ayant 
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pas  personnellement  de  sympathie  pour  Albertiné 
était  à  cause  de  moi  fier  de  la  toilette  qu'elle 
portait,  il  glissa  au  chauffeur  :  «  T'en  conduirais 
bien  tous  les  jours,  hein  !  si  tu  pouvais,  des  prin* 
cesses  comme  ça  !  »  Cette  première  fois  ce  ne  fut 
pas  moi  seul  qui  pus  aller  à  la  Raspelière  comme 
je  fis  d'autres  jours,  pendant  qu' Albertiné  pei- 
gnait ;  elle  voulut  y  venir  avec  moi.  Elle  pensait 
bien  que  nous  pourrions  nous  arrêter  çà  et  là  sur 
la  route,  mais  croyait  impossible  de  commencer 
par  aller  à  Saint- Jean  de  la  Haise.  C'est-à-dire 
dans  une  autre  direction,  et  de  faire  une  pro- 
menade qui  semblait  vouée  à  un  jour  différent. 
Elle  apprit  au  contraire  du  mécanicien  que  rien 
n'était  plus  facile  que  d'aller  à  Saint- Jean  où  il 
serait  en  vingt  minutes,  et  que  nous  y  pourrions 
rester,  si  nous  le  voulions,  plusieurs  heures, 
ou  pousser  beaucoup  plus  loin,  car  de  Quette- 
holme  à  la  Raspelière  il  ne  mettrait  pas  plus  de 
35  minutes.  Nous  le  comprîmes  dès  que  la  voiture 
s'élançant,  franchit  d'un  seul  bond  vingt  pas  d'un 
excellent  cheval.  Les  distances  ne  sont  que  le  rapport 
de  l'espace  au  temps  et  varient  avec  lui.  Nous 
exprimons  la  difficulté  que  nous  avons  à  nous  rendre 
à  un  endroit,  dans  un  système  de  lieues,  de  kilo- 
mètres, qui  devient  faux  dès  que  cette  difficulté  dimi- 
nue. L'art  en  est  aussi  modifié,  puisqu'un  village 
qui  semblait  dans  un  autre  monde  que  tel  autre 
devient  son  voisin  dans  un  paysage  dont  les  dimen- 
sions sont  changées.  En  tous  cas  apprendre  qu  il 
existe  peut-être  un  univers  où  2  et  2  font  5  et  où  la 
ligne  droite  n'est  pas  le  chemin  le  plus  court  d'un 
point  à  un  autre,  eût  beaucoup  moins  étonné  Alber- 
tiné que  d'entendre  le  mécanicien  lui  dire  qu'il  était 
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facile  d'aller  dans  une  même  après-midi  à  Saint- 
Jean  et  à  la  Raspelière,  Douville  et  Quetteholme, 
Saint-Mars  le  Vieux  et  Saint-Mars  le  Vêtu,  Gourville 
et  Balbec  le  Vieux,  Tourville  et  Féterne,  prisonniers 
aussi  hermétiquement  enfermés  jusque-là  dans  la 
cellule  de  jours  distincts  que  jadis  Méséglise  et 
Guermantes,  et  sur  lesquels  les  mêmes  yeux  ne  pou- 
vaient se  poser  dans  un  seul  après-midi,  délivrés 
maintenant  par  le  géant  aux  bottes  de  sept  lieues, 
vinrent  assembler  autour  de  l'heure  de  notre  goûter, 
leurs  clochers  et  leurs  tours,  leurs  vieux  jardins  que 
le  bois  avoisinant  s'empressait  de  découvrir. 

Arrivée  au  bas  de  la  route  de  la  Corniche,  l'auto 
monta  d'un  seul  trait,  avec  un  bruit  continu,  comme 
un  couteau  qu'on  repasse,  tandis  que  la  mer  abaissée 
s'élargissait  au-dessous  de  nous.  Les  maisons  ancien- 
nes et  rustiques  de  Montsurvent  accoururent  en 
tenant  serrés  contre  elles  leur  vigne  ou  leur  rosier  ; 
les  sapins  de  la  Raspelière,  plus  agités  que  quand 
s'élevait  le  vent  du  soir,  coururent  dans  tous  les 
sens  pour  nous  éviter  et  un  domestique  nouveau  que 
je  n'avais  encore  jamais  vu  vint  nous  ouvrir  au 
perron,  pendant  que  le  fils  du  jardinier,  trahissant 
des  dispositions  précoces,  dévorait  des  yeux  la  place 
du  moteur.  Comme  ce  n'était  pas  un  lundi,  nous  ne 
savions  pas  si  nous  trouverions  M^^  Verdurin,  car 
sauf  ce  jour-là  où  elle  recevait,  il  était  imprudent 
d'aller  la  voir  à  l'improviste.  Sans  doute  elle  restait 
chez  elle  «  en  principe  »,  mais  cette  expression, 
que  M°^®  Swann  employait  au  temps  où  elle  cher- 
chait elle  aussi  à  se  faire  son  petit  clan,  et  à  atti- 
rer les  clients  en  ne  bougeant  pas,  dût-elle  souvent 
ne  pas  faire  ses  frais,  et  qu'elle  traduisait  avec 
contre-sens   en   a   par   principe    »,    signifiait   seule- 
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ment  en  «  règle  générale  »,  c'est-à-dire  avec  de 
nombreuses  exceptions.  Car  non  seulement  M°^^  Ver- 
durin  aimait  à  sortir,  mais  elle  poussait  fort  loin 
les  devoirs  de  l'hôtesse,  et  quand  elle  avait  eu  du 
monde  à  déjeuner,  aussitôt  après  le  café,  les  li- 
queurs et  les  cigarettes  (malgré  le  premier  engour- 
dissement de  la  chaleur  et  de  la  digestion  où  on  eût 
mieux  aimé,  à  travers  les  feuillages  de  la  teiTasse, 
regarder  le  paquebot  de  Jersey  passer  sur  la  mer 
d'émail),  le  programme  comprenait  une  suite  de  pro- 
menades au  cours  desquelles  les  conN"ive5  installés 
de  force  en  voiture,  étaient  emmenés  malgré  eux 
vei-s  l'un  ou  l'autre  des  points  de  \'ue  qui  foisonnent 
autour  de  Dou%ille.  Cette  deuxième  partie  de  la 
fête  n'était  pas  du  reste  (l'effort  de  se  lever  et  de 
monter  en  voiture  accomph;  celle  qui  plaisait  le 
moins  aux  invités,  déjà  préparés  par  les  mets  suc- 
culents, les  vins  fins  ou  le  cidre  mousseux,  à  se  laisser 
facilement  griser  par  la  pureté  de  la  brise  et  la 
magnificence  des  sites.  M—e  Verdurin  faisait  visiter 
ceux-ci  aux  étrangers  un  peu  comme  des  annexes 
(plus  ou  moins  lointaines)  de  sa  propriété,  et  qu'on 
ne  pouvait  pas  ne  pas  aller  voir  du  moment  qu'on 
venait  déjeuner  chez  elle  et  réciproquement  qu'on 
n'aurait  pas  connu  si  on  n'avait  pas  été  reçu  chez  la 
Patronne.  Cette  prétention  de  s'arroger  un  droit 
unique  sur  les  promenades  comme  sur  le  jeu  de 
Morel  et  jadis  de  Dechambre,  et  de  contraindre  les 
paysages  à  faire  partie  du  petit  clan,  n'était  pas  du 
reste  aussi  absurde  qu'elle  semble  au  premier  abord, 
^jme  Verdurin  se  moquait  de  l'absence  de  goût  que, 
selon  elle,  les  Cambremer  montraient  dans  l'ameuble- 
m»-nt  de  la  Ra5pelière  et  l'arrangement  du  jardin, 
mais   encore   de   leur  manque   d'initiative   dans   les 
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promenades  qu'ils  faisaient  ou  faisaient  faire  aux 
environs.  De  même  que  selon  elle,  la  Raspelière  ne 
commençait  à  devenir  ce  qu'elle  aurait  dû  être  que 
depuis  qu'elle  était  l'asile  du  petit  clan,  de  même  elle 
afiirmait  que  les  Cambremer,  refaisant  perpétuelle- 
ment dans  leur  calèche,  le  long  du  chemin  de  fer,  au 
bord  de  la  mer,  la  seule  vilaine  route  qu'il  y  eût  dans  les 
environs,  habitaient  le  pays  de  tout  temps,  mais  ne 
le  connaissaient  pas.  Il  y  avait  du  vrai  dans  cette 
assertion.  Par  routine,  défaut  d'imagination,  in- 
curiosité d'une  région  qui  semble  rebattue  parce 
qu'elle  est  si  voisine,  les  Cambremer  ne  sortaient  de 
chez  eux  que  pour  aller  toujours  aux  mêmes  endroits 
et  par  les  mêmes  chemins.  Certes  ils  riaient  beaucoup 
de  la  prétention  des  Verdurin  de  leur  apprendre 
leur  propre  pays.  Mais  mis  au  pied  du  mur,  eux  et 
même  leur  cocher,  eussent  été  incapables  de  nous 
conduire  aux  splendides  endroits,  un  peu  secrets,  où 
nous  menait  M.  Verdurin,  levant  ici  la  barrière  d'une 
propriété  privée  mais  abandonnée  oii  d'autres  n'eus- 
sent pas  cru  pouvoir  s'aventurer,  là  descendant  de 
voiture  pour  suivre  un  chemin  qui  n'était  pas  car- 
rossable, mais  tout  cela  avec  la  récompense  certaine 
d'un  paysage  merveilleux.  Disons  du  reste  que  le 
jardin  de  la  Raspelière  était  en  quelque  sorte  un 
abrégé  de  toutes  les  promenades  qu'on  pouvait  faire 
à  bien  des  kilomètres  alentour.  D'abord  à  cause  de 
sa  position  dominante,  regardant  d'un  côté  la  vallée, 
de  l'autre  la  mer,  et  puis  parce  que,  même  d'un  seul 
côté,  de  celui  de  la  mer  par  exemple,  des  percées 
avaient  été  faites  au  milieu  des  arbres  de  telle  façon 
que  d'ici  on  embrassait  tel  horizon,  de  là  tel  autre. 
Il  y  avait  à  chacun  de  ces  points  de  vue  un  banc  ; 
on  venait  s'asseoir  tour  à  tour  sur  celui  d'où  on  décou- 
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vrait  Balbec,  ou  Parville,  ou  Doville.  Même  dans  une 
seule  direction  avait  été  placé  un  banc  plus  ou  moins 
à  pic  sur  la  falaise,  plus  ou  moins  en  retrait.  De  ces 
derniers  on  avait  un  premier  plan  de  verdure  et  un 
horizon  qui  semblait  déjà  le  plus  vaste  possible,  mais 
qui  s'agrandissait  infiniment  si,  continuant  par  un 
petit  sentier  on  allait  jusqu'à  un  banc  suivant  d'où 
l'on  embrassait  tout  le  cirque  de  la  mer.  Là  on  per- 
cevait exactement  le  bruit  des  vagues  qui  ne  par- 
venait pas  au  contraire  dans  les  parties  plus  en- 
foncées du  jardin,  là  où  le  flot  se  laissait  voir  encore, 
mais  non  plus  entendre.  Ces  lieux  de  repos  portaient 
à  la  Raspelière  pour  les  maîtres  de  maison  le  nom  de 
«  vues  ».  Et  en  effet  ils  réunissaient  autour  du  château 
les  plus  belles  «  vues  »  des  pays  avoisinants  des  plages 
ou  des  forêts,  aperçus  fort  diminués  par  l'éloigne- 
ment,  comme  Hadrien  avait  assemblé  dans  sa  villa 
des  réductions  des  monuments  les  plus  célèbres  des 
diverses  contrées.  Le  nom  qui  suivait  le  mot  «  vue  » 
n'était  pas  forcément  celui  d'un  lieu  de  la  côte,  mais 
souvent  de  la  rive  opposée  de  la  baie  et  qu'on  décou- 
vrait, gardant  un  certain  relief  malgré  l'étendue  du 
panorama.  De  même  qu'on  prenait  un  ouvrage  dans 
la  bibliothèque  de  M.  Verdurin  pour  aller  lire  une 
heure  à  la  «  vue  de  Balbec  »,  de  même  si  le  temps 
était  clair  on  allait  prendre  des  liqueurs  à  la  «  vue 
de  Rivebelle  »,  à  condition  pourtant  qu'il  ne  fît  pas 
trop  de  vent,  car  malgré  les  arbres  plantés  de  cha- 
que côté,  là  l'air  était  vif.  —  Pour  en  revenir  aux 
promenades  en  voiture  que  M°^®  Verdurin  organisait 
pour  l'après-midi,  la  Patronne,  si  au  retour  elle 
trouvait  les  cartes  de  quelque  mondain  «  de  passage 
sur  la  côte  »,  feignait  d'être  ravie  mais  était  désolée 
d'avoir  manqué  sa  visite   et   (bien  qu'on  ne  vînt 
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encore  que  pour  voir  «  la  maison  »  ou  connaître  pour 
un  jour  une  femme  dont  le  salon  artistique  était 
célèbre,  mais  infréquentable  à  Paris),  le  faisait  vite 
inviter  par  M.  Verdurin  à  venir  dîner  au  prochain 
mercredi.  Comme  souvent  le  touriste  était  obligé  de 
repartir  avant,  ou  craignait  les  retours  tardifs, 
^rae  Verdurin  avait  convenu  que  le  samedi,  on  la 
trouverait  toujours  à  l'heure  du  goûter.  Ces  goûters 
n'étaient  pas  extrêmement  nombreux  et  j'en  avais 
connu  à  Paris  de  plus  brillants  chez  la  Princesse  de 
Guermantes,  chez  M^^  de  Gallifet  ou  M^e  d'Ar- 
pajon.  Mais  justement  ici  ce  n'était  plus  Paris  et  le 
charme  du  cadre  ne  réagissait  pas  pour  moi  que  sur 
l'agrément  de  la  réunion,  mais  sur  la  qualité  des  visi- 
teurs. La  rencontre  de  tel  mondain,  laqu'^lle  à  Paris 
ne  me  faisait  aucun  plaisir,  mais  qui  à  la  Raspelière, 
où  il  était  venu  de  loin  par  Féterne  ou  la  forêt  de 
Chantepie,  changeait  de  caractère,  d'importance, 
devenait  un  agréable  incident.  Quelquefois  c'était 
quelqu'un  que  je  connaissais  parfaitement  bien  et 
que  je  n'eusse  pas  fait  un  pas  pour  retrouver  chez 
les  Swann.  Mais  son  nom  sonnait  autrement  sur 
cette  falaise,  comme  celui  d'un  acteur  qu'on  entend 
souvent  dans  un  théâtre,  imprimé  sur  l'affiche,  en 
une  autre  couleur,  d'une  représentation  extraor- 
dinaire et  de  gala  où  sa  notoriété  se  multiplie 
tout  à  coup  de  l'imprévu  du  contexte.  Comme  à 
la  campagne  on  ne  se  gêne  pas,  le  mondain  pre- 
nait souvent  sur  lui  d'amener  les  amis  chez  qui 
il  habitait,  faisant  valoir  tout  bas  comme  excuse 
à  M°^^  Verdurin  qu'il  ne  pouvait  les  lâcher,  demeu- 
rant chez  eux  ;  à  ces  hôtes,  en  revanche  il  fei- 
gnait d'ofïrir  comme  une  sorte  de  politesse  de  leur 
faire  connaître  ce  divertissement  dans  une  vie  de 
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plage  monotone  d'aller  dans  un  centre  spirituel, 
de  visiter  une  magnifique  demeure  et  de  faire  un 
excellent  goûter.  Cela  composait  tout  de  suite  une 
réunion  de  plusieurs  personnes  de  demi-valeur  ;  et  si 
un  petit  bout  de  jardin  avec  quelques  arbres  qui 
paraîtrait  mesquin  à  la  campagne,  prend  un  charme 
extraordinaire  avenue  Gabriel,  ou  bien  rue  de 
Monceau,  où  des  multimillionnaires  seuls  peuvent  se 
l'offrir,  inversement  des  seigneurs  qui  sont  de  second 
plan  dans  une  soirée  parisienne,  prenaient  toute  leur 
valeur,  le  lundi  après-midi,  à  la  Raspelière.  A  peine 
assis  autour  de  la  table  couverte  d'une  nappe  brodée 
de  rouge  et  sous  les  trumeaux  en  camaïeu  on  leur 
servait  des  galettes,  des  feuilletés  normands,  des 
tartes  en  bateaux,  remplies  de  cerises  comme  des  per- 
les de  corail,  des  «diplomates»,  et  aussitôt  ces  invités 
subissaient  de  l'approche  de  la  profonde  coupe  d'azur 
sur  laquelle  s'ouvraient  les  fenêtres  et  qu'on  ne 
pouvait  pas  ne  pas  voir  en  même  temps  qu'eux,  une 
altération,  une  transmutation  profonde  qui  les  chan- 
geait en  quelque  chose  de  plus  précieux.  Bien  plus, 
même  avant  de  les  avoir  vus,  quand  on  venait  le 
lundi  chez  M"^^  Verdurin,  les  gens  qui  à  Paris  n'a- 
vaient plus  que  des  regards  fatigués  par  l'habitude 
pour  les  élégants  attelages  qui  stationnaient  devant 
un  hôtel  somptueux  sentaient  leur  cœur  battre  à  la 
vue  des  deux  ou  trois  mauvaises  tapissières  arrêtées 
devant  la  Raspelière,  sous  les  grands  sapins.  Sans 
doute  c'était  que  le  cadre  agreste  était  différent  et 
que  les  impressions  mondaines  grâce  à  cette  trans- 
position redevenaient  fraîches.  C'était  aussi  parce 
que  la  mauvaise  voiture  prise  pour  aller  voir  M"^^  Ver- 
durin évoquait  une  belle  promenade  et  un  coûteux 
«  forfait  »  conclu  avec  un  cocher  qui  avait  demandé 
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t  tant  »  pour  la  journée.  Mais  la  curiosité  légèrement 
émue  à  l'égard  des  arrivants,  encore  impossibles  à 
distinguer,  tenait  aussi  de  ce  que  chacun  se  de- 
mandait :  «  Qui  est-ce  que  cela  va  être  ?  »  question 
à  laquelle  il  était  difficile  de  répondre,  ne  sachant 
pas  qui  avait  pu  venir  passer  huit  jours  chez  les 
Cambremer  ou  ailleurs,  et  qu'on  aime  toujours  à  se 
poser  dans  les  vies  agrestes,  solitaires,  où  la  ren- 
contre d'un  être  humain  qu'on  n'a  pas  vu  depuis 
longtemps,  ou  la  présentation  à  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  pas  cesse  d'être  cette  chose  fastidieuse 
qu'elle  est  dans  la  vie  de  Paris,  et  interrompt  déH- 
cieusement  l'espace  vide  des  vies  trop  isolées,  où 
l'heure  même  du  courrier  devient  agréable.  Et  le 
jour  où  nous  vînmes  en  automobile  à  la  Raspelière, 
comme  ce  n'était  pas  lundi,  M.  et  M^^^^  Verdurin 
devaient  être  en  proie  à  ce  besoin  de  voir  du  monde 
qui  trouble  les  hommes  et  les  femmes  et  donne  envie 
de  se  jeter  par  la  fenêtre  au  malade  qu'on  a  enfermé 
loin  des  siens,  pour  une  cure  d'isolement.  Car  le 
nouveau  domestique  aux  pieds  plus  rapides,  et  déjà 
tamiliarisé  avec  ces  expressions,  nous  ayant  répondu 
que  «  si  Madame  n'était  pas  sortie  elle  devait  être  à  la 
«  vue  de  Doville  »,  «  qu'il  allait  aller  voir  »,  il  revint 
aussitôt  nous  dire  que  celle-ci  allait  nous  recevoir. 
Nous  la  trouvâmes  un  peu  décoiffée,  car  elle  arrivait 
du  jardin,  de  la  basse-cour  et  du  potager,  où  elle 
était  allée  donner  à  manger  à  ses  paons,  et  à  ses 
poules,  chercher  des  œufs,  cueillir  des  fruits  et  des 
fleurs  pour  «  faire  son  chemin  de  table  »,  chemJn  qui 
rappelait  en  petit  celui  du  parc  ;  mais  sur  la  table  il 
donnait  cette  distinction  de  ne  pas  lui  faire  supporter 
que  des  choses  utiles  et  bonnes  à  manger  ;  car  autour 
de  ces  autres  présents  du  jardin  qu'étaient  les  poires, 
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les  œufs  battus  à  la  neige,  montaient  de  hautes  tiges 
de  vipérines,  d'œillets,  de  roses  et  de  coreopsis  entre 
lesquels  on  voyait  comme  entre  des  pieux  indicateurs 
et  fleuris  se  déplacer  par  le  vitrage  de  la  fenêtre,  les 
bateaux  du  large.  A  l'étonnement  que  M.  et  M"^®  Ver- 
durin,  s'interrompant  de  disposer  les  fleurs  pour 
recevoir  les  visiteurs  annoncés,  montrèrent,  en 
voyant  que  ces  visiteurs  n'étaient  autres  qu'Alber- 
tine  et  moi,  je  vis  bien  que  le  nouveau  domestique 
plein  de  zèle  mais  à  qui  mon  nom  n'était  pas  encore 
familier,  l'avait  mal  répété  et  que  M"^®  Verdurin, 
entendant  le  nom  d'hôtes  inconnus,  avait  tout  de 
même  dit  de  faire  entrer,  ayant  besoin  de  voir  n'im- 
porte qui.  Et  le  nouveau  domestique  contemplait  ce 
spectacle  de  la  porte  afin  de  comprendre  le  rôle  que 
nous  jouions  dans  la  maison.  Puis  il  s'éloigna  en 
courant,  à  grandes  enjambées,  car  il  n'était  engagé 
que  de  la  veille.  Quand  Albertine  eut  bien  montré 
sa  toque  et  son  voile  aux  Verdurin,  elle  me  jeta  un 
regard  pour  me  rappeler  que  nous  n'avions  pas  trop 
de  temps  devant  nous  pour  ce  que  nous  désirions 
faire.  M"^^  Verdurin  voulait  que  nous  attendissions 
le  goûter,  mais  nous  refusâmes,  quand  tout  d'un 
coup  se  dévoila  un  projet  qui  eut  mis  à  néant  tous 
les  plaisirs  que  je  me  promettais  de  ma  promenade 
avec  Albertine  :  la  Patronne  ne  pouvant  se  décider  à 
nous  quitter  ou  peut-être  à  laisser  échapper  une  dis- 
traction nouvelle,  voulait  revenir  avec  nous.  Habituée 
dès  longtemps  à  ce  que  de  sa  part  les  offres  de  ce  genre 
ne  fissent  pas  plaisir,  et  n'étant  probablement  pas 
certaine  que  celle-ci  nous  en  causerait  un,  elle  dissi- 
mula sous  un  excès  d'assurance  la  timidité  qu'elle 
éprouvait  en  nous  l'adressant  et  n'ayant  même  pas 
l'air  de  supposer  qu'il  put  y  avoir  doute  sur  notre 
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réponse,  elle  ne  nous  posa  pas  de  question,  mais  dit 
à  son  mari,  en  parlant  d'Albcrtine  et  de  moi,  comme 
si  elle  nous  faisait  une  faveur  ;  «  Je  les  ramènerai, 
moi.  »  En  même  temps  s'appliqua  sur  sa  bouche  un 
sourire  qui  ne  lui  appartenait  pas  en  propre,  un  sou- 
rire que  j'avais  déjà  vu  à  certaines  gens  quand  ils 
disaient  à  Bergotte  d'un  air  fin  :  «  J'ai  acheté  votre 
livre,  c'est  comme  cela  »,  un  de  ces  sourires  collec- 
tifs, universaux,  que  quand  ils  en  ont  besoin,  — 
comme  on  se  sert  du  chemin  de  fer  et  des  voitures 
de  déménagement,  —  empruntent  les  individus,  sauf 
quelques-uns  très  raffinés  comme  Swann  ou  comme 
M.  de  Charlus  aux  lèvres  de  qui  je  n'ai  jamais  vu  se 
poser  ce  sourire-là.  Dès  lors  ma  visite  était  empoi- 
sonnée. Je  fis  semblant  de  ne  pas  avoir  compris. 
Au  bout  d'un  instant  il  devint  évident  que  M.  Ver- 
durin  serait  de  la  fête.  «  Mais  ce  sera  bien  long  pour 
M,  Verdurin,  dis-je.  —  Mais  non,  me  répondit 
Mme  Verdurin  d'un  air  condescendant  et  égayé, 
il  dit  que  ça  l'amusera  beaucoup  de  refaire  avec  cette 
jeunesse  cette  route  qu'il  a  tant  suivie  autrefois  ; 
au  besoin  il  montera  à  côté  du  wattman,  cela  ne 
l'efîraye  pas  et  nous  reviendrons  tous  les  deux  bien 
sagement  par  le  train  comme  de  bons  époux.  Re- 
gardez, il  a  l'air  enchanté.  »  Elle  semblait  parler 
d'un  vieux  grand  peintre  plein  de  bonhomie  qui  plus 
jeune  que  les  jeunes,  met  sa  joie  à  barbouiller  des 
images  pour  faire  rire  ses  petits  enfants.  Ce  qui 
ajoutait  à  ma  tristesse  est  qu'Albertine  semblait  ne 
pas  la  partager  et  trouver  amusant  de  circuler 
ainsi  par  tout  le  pays  avec  les  Verdurin.  Quant  à 
moi  le  plaisir  que  je  m'étais  promis  de  prendre  avec 
elle  était  si  impérieux  que  je  ne  voulus  pas  permettre 
à  la  Patronne  de  le  gâcher  ;  j'inventai  des  mensonges 
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que  les  irritantes  menaces  de  M°^^  Verdurin  rendaient 
excusables,  mais  qu'Albertine,  hélas  !  contredisait. 
«  Mais  nous  avons  une  visite  à  faire,  dis-je.  —  Quelle 
visite,  demanda  Albertine  ?  —  Je  vous  expliquerai, 
c'est  indispensable.  —  Hé  bien  !  nous  vous  atten- 
drons, »  dit  M'^^  Verdurin  résignée  à  tout.  A  la  der- 
nière minute,  l'angoisse  de  me  sentir  ravir  un  bon- 
heur si  désiré  me  donna  le  courage  d'être  impoli. 
Je  refusai  nettement,  alléguant  à  l'oreille  de  M"^®  Ver- 
durin qu'à  cause  d'un  chagrin  qu'avait  eu  Albertine 
et  sur  lequel  elle  désirait  me  consulter,  il  fallait 
absolument  que  je  fusse  seul  avec  elle.  La  patronne 
prit  un  air  courreucé  :  «  C'est  bon,  nous  ne  viendrons 
pas,  me  dit-elle  d'une  voix  tremblante  de  colère.  » 
Je  la  sentis  si  fâchée  que  pour  avoir  l'air  de  céder 
un  peu  :  a  Mais  on  aurait  peut-être  pu...  —  Non, 
reprit-elle,  plus  furieuse  encore,  quand  j'ai  dit  non, 
c'est  non.  »  Je  me  croyais  brouillé  avec  elle,  mais 
elle  nous  rappela  à  la  porte  pour  nous  recom- 
mander de  ne  pas  «  lâcher  »  le  lendemain  mercredi, 
et  de  ne  pas  venir  avec  cette  afïaire-là  qui  était 
dangereuse  la  nuit,  mais  par  le  train  avec  tout 
le  petit  groupe,  et  elle  fit  arrêter  l'auto  déjà  en  mar- 
che sur  la  pente  du  parc  parce  que  le  domestique 
avait  oublié  de  mettre  dans  la  capote  le  carré  de  tarte 
et  les  sablés  qu'elle  avait  fait  envelopper  pour  nous. 
Nous  repartîmes  escortés  un  moment  par  les  petites 
maisons  accourues  avec  leurs  fleurs.  La  figure  du 
pays  nous  semblait  toute  changée  tant  dans  l'image 
topographique  que  nous  nous  faisons  de  chacun  d'eux, 
la  notion  d'espace  est  loin  d'être  celle  qui  joue  le  plus 
grand  rôle.  Nous  avons  dit  que  celle  du  temps  les 
écarte  davantage.  Elle  n'est  pas  non  plus  la  seule. 
Certains    lieux    que    nous    voyons    toujours    isolés 
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nous  semblent  sans  commune  mesure  avec  le  reste, 
presque  hors  du  monde,  comme  ces  gens  que  nous 
avons  connus  dans  des  périodes  à  part  de  notre  vie, 
au  régiment,  dans  notre  enfance,  et  que  nous  ne 
relions  à  rien.  La  première  année  de  mon  séjour  à 
Balbec,  il  y  avait  une  hauteur  où  M^^  de  Ville- 
parisis  aimait  à  nous  conduire  parce  que  de  là  on  ne 
voyait  que  l'eau  et  les  bois,  et  qui  s'appelait  Beau- 
mont.  Comme  le  chemin  qu'elle  faisait  prendre  pour 
y  aller  et  qu'elle  trouvait  le  plus  joli  à  cause  de  ses 
vieux  arbres,  montait  tout  le  temps,  sa  voiture  était 
obligée  d'aller  au  pas  et  mettait  très  longtemps. 
Une  fois  arrivés  en  haut  nous  descendions,  nous 
nous  promenions  un  peu,  remontions  en  voiture, 
revenions  par  le  même  chemin,  sans  avoir  rencontré 
aucun  village,  aucun  château.  Je  savais  que  Beau- 
mont  était  quelque  chose  de  très  curieux,  de  très 
loin,  de  très  haut,  je  n'avais  aucune  idée  de  la  direc- 
tion où  cela  se  trouvait  n'ayant  jamais  pris  le  chemin 
de  Beaumont  pour  aller  ailleurs  ;  on  mettait  du  reste 
beaucoup  de  temps  en  voiture  pour  y  arriver.  Cela 
faisait  évidemment  partie  du  même  département  (ou 
de  la  même  province)  que  Balbec,  mais  était  situé 
pour  moi  dans  un  autre  plan,  jouissait  d'un  privilège 
spécial  d'exterritorialité.  Mais  l'automobile  qui  ne 
respecte  aucun  mystère,  après  avoir  dépassé  Incar- 
ville,  dont  j'avais  encore  les  maisons  dans  les  yeux, 
comme  nous  descendions  la  côte  de  traverse  qui 
aboutit  à  Parville  (Paterni  villa),  apercevant  la  mer 
d'un  terre-plein  où  nous  étions,  je  demandai  com- 
ment s'appelait  cet  endroit  et  avant  même  que  le 
chauffeur  m'eût  répondu,  je  reconnus  Beaumont 
à  côté  duquel  je  passais  ainsi  sans  le  savoir  chaque 
fois  que  je  prenais  le  petit  chemin  de  fer,  car  il  était 
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à  deux  minutes  de  Paiville.  Comme  un  officier  de 
mon  régiment  qui  m'eût  semblé  un  être  spécial,  trop 
bienveillant  et  simple  pour  être  de  grande  famille, 
trop  lointain  déjà  et  mystérieux  pour  être  simple- 
ment d'une  grande  famille,  et  dont  j'aurais  appris 
qu'il  était  beau-frère,  cousin  de  telles  ou  telles 
personnes  avec  qui  je  dînais  en  ville,  ainsi  Beau- 
mont,  relié  tout  d'un  coup  à  des  endroits  dont 
je  le  croyais  si  distinct,  perdit  son  mystère  et  prit  sa 
place  dans  la  région,  me  faisant  penser  avec  terreur 
que  Madame  Bovary  et  la  Sanseverina  m'eussent 
peut-être  semblé  des  êtres  pareils  aux  autres  si  je 
les  eusse  rencontrées  ailleurs  que  dans  l'atmosphère 
close  d'un  roman.  Il  peut  sembler  que  mon  amour 
pour  les  féeriques  voyages  en  chemin  de  fer  aurait  dû 
m'empêcher  de  partager  l'émerveillement  d'Alber- 
tine  devant  l'automobile  qui  mène,  même  un 
malade,  là  où  i!  veut,  et  empêche  —  comme  je  l'avais 
fait  jusqu'ici  de  considérer  l'emplacement  comme 
la  marque  individuelle,  l'essence  sans  succédané  des 
beautés  inamovibles.  Et  sans  doute  cet  emplacement, 
l'automobile  n'en  faisait  pas  comme  jadis  le  chemin 
de  fer,  quand  j'étais  venu  de  Paris  à  Balbec,  un  but 
soustrait  aux  contingences  de  la  vie  ordinaire,  presque 
idéal  au  départ  et  qui  le  restant  à  l'arrivée,  à  l'ar- 
rivée dans  cette  grande  demeure  où  n'habite  per- 
sonne et  qui  porte  seulement  le  nom  de  la  ville,  la 
gare,  S  l'air  d'en  promettre  enfin  l'accessibilité 
comme  elle  en  serait  la  matérialisation.  Non,  l'auto- 
mobile ne  nous  menait  pas  ainsi  féériquement  dans 
une  ville  que  nous  voyions  d'abord  dans  l'ensemble 
que  résume  son  nom,  et  avec  les  illusions  du  specta- 
teur dans  la  salle.  Il  nous  faisait  entrer  dans  la 
coulissedesrues,  s'arrêtait  à  demander  un  renseigne- 
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ment  à  un  habitant.  Mais  comme  compensation  d'une 
progression  si  familière  on  a  les  tâtonnements  mêmes 
du  chauffeur  incertain  de  sa  route  et  revenant  sur 
ses  pas,  les  chasses-croisés  de  la  perspective  faisant 
jouer  un  château  aux  quatre  coins  avec  une  colline, 
une  église  et  la  mer,  pendant  qu'on  se  rapproche  de 
lui,  bien  qu'il  se  blottisse  vainement  sous  sa  feuillée 
séculaire  ;  ces  cercles  de  plus  en  plus  rapprochais 
que  décrit  l'automobile  autour  d'une  ville  fascinée 
qui  fuyait  dans  tous  les  sens  pour  échapper  et  sur 
laquelle  finalement  il  fonce  tout  droit,  à  pic,  au  fond 
de  la  vallée  où  elle  reste  gisante  à  terre  ;  de  sorte  que 
cet  emplacement,  point  unique,  que  l'automobile 
semble  avoir  dépouillé  du  mystère  des  trains  express, 
il  donne  par  contre  l'impression  de  le  découvrir,  de 
le  déterminer  nous-mêmes  comme  avec  un  compas, 
de  nous  aider  à  sentir  d'une  main  plus  amoureuse- 
ment exploratrice,  avec  une  plus  fine  précision,  la 
véritable  géométrie,  la  belle  mesure  de  la  terre. 

Ce  que  malheureusement  j'ignorais  à  ce  moment- 
là  et  que  je  n'appris  que  plus  de  deux  ans  après,  c'est 
qu'un  des  clients  du  chauffeur  était  M.  de  Charlus, 
et  que  Morel  chargé  de  le  payer  et  gardant  une  partie 
de  l'argent  pour  lui  (en  faisant  tripler  et  quintupler 
par  le  chauffeur  le  nombre  des  kilomètres)  s'était 
beaucoup  lié  avec  lui  (tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas 
le  connaître  devant  le  monde)  et  usant  de  sa  voi- 
ture pour  des  courses  lointaines.  Si  j'avais  su  cela 
alors,  et  que  la  confiance  qu'eurent  bientôt  les 
Verdurin  en  ce  chauffeur,  venait  de  là,  à  leur  insu, 
peut-être  bien  des  chagrins  de  ma  vie  à  Paris, 
l'année  suivante,  bien  des  malheurs  relatifs  à  Alber- 
tine,  eus&ent  été  évités,  mais  je  ne  m'en  doutais  nul- 
lement. En  elles-mêmes   les   promenades   de  M.  de 
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Charlus  en  auto  avec  Morel  n'étaient  pas  d'un  in- 
térêt direct  pour  moi.  Elles  se  bornaient  d'ailleurs 
plus  souvent  à  un  déjeuner  ou  à  un  dîner,  dans  un 
restaurant  de  la  côte,  où  M.  de  Charlus  passait 
pour  un  vieux  domestique  ruiné  et  Morel  qui  avait 
mission  de  payer  les  notes  pour  un  gentilhomme 
trop  bon.  Je  raconte  un  de  ces  repas  qui  peut  donner 
une  idée  des  autres.  C'était  dans  un  restaurant  de 
forme  oblongue  à  Saint-Mars-le-Vêtu.  «  Est-ce 
qu'on  ne  pourrait  pas  enlever  ceci  ?  »  demanda 
M.  de  Charlus  à  Morel  comme  à  un  intermédiaire 
et  pour  ne  pas  s'adresser  directement  aux  garçons. 
Il  désignait  par  «  ceci  »  trois  roses  fanées  dont  un 
maître  d'hôtel  bien  intentionné  avait  cru  devoir 
décorer  la  table.  «  Si...  dit  Morel  embarrassé.  Vous 
n'aimez  pas  les  roses  ».  «  Je  prouverais  au  contraire 
par  la  requête  en  question  que  je  les  aime,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  roses  ici  (Morel  parut  surpris),  mais  en 
réalité  je  ne  les  aime  pas  beaucoup.  Je  suis  assez 
sensible  aux  noms  ;  et  dès  qu'une  rose  est  un  peu 
belle,  on  apprend  qu'elle  s'appelle  la  Baronne  de 
Rothschild  ou  la  Maréchale  Niel,  ce  qui  jette  un  froid. 
Aimez- vous  les  noms  ?  Avez- vous  trouvé  de  jolis 
titres  pour  vos  petits  morceaux  de  concert  ?  » 
«  Il  y  en  a  un  qui  s'appelle  Poème  triste.  » 
«  C'est  affreux,  répondit  M.  de  Charlus  d'une  voix 
aiguë  et  claquante  comme  un  soufflet.  Mais  j'avais 
demandé  du  Champagne  ?  dit-il  au  maître  d'hôtel 
qui  avait  cru  en  apporter  en  mettant  près  des  deux 
clients  deux  coupes  remplies  de  vin  mousseux.  » 
«  Mais,  Monsieur.  »  «  Otez  cette  horreur  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  le  plus  mauvais  Champagne.  C'est  le 
vomitif  appelé  cup  où  on  fait  généralement  traîner 
trois  fraises  pourries  dans  un  mélange  de  vinaiSre 
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et  d'eau  de  Seltz.  Oui,  continua-t-il  en  se  retournant 
vers  Morel,  vous  semblez  ignorer  ce  que  c'est  qu'un 
titre.  Et  même  dans  l'interprétation  de  ce  que  vous 
jouez  le  mieux,  vous  semblez  ne  pas  apercevoir 
le  côté  mediumnimique  de  la  chose.  »  «  Vous  dites  ?  » 
demanda  Morel  qui,  n'ayant  absolument  rien  com- 
pris à  ce  qu'avait  dit  le  Baron,  craignait  d'être  privé 
d'une  information  utile,  comme,  par  exemple,  une 
invitation  à  déjeuner.  M.  de  Charlus  ayant  négligé 
de  considérer  «  Vous  dites  ?  »  comme  une  question, 
Morel,  n'ayant  en  conséquence  pas  reçu  de  réponse, 
crut  devoir  changer  la  conversation  et  lui  donner 
un  tour  sensuel  :  «  Tenez  la  petite  blonde  qui  vend 
ces  fleurs  que  vous  n'aimez  pas  ;  encore  une  qui  a 
sûrement  une  petite  amie.  Et  la  vieille  qui  dîne  à  la 
table  du  fond  aussi.  »  «  Mais  comment  sais-tu  tout 
cela  ?  »  demanda  M.  de  Charlus  émerveillé  de  la 
prescience  de  Morel.  «  Oh  !  en  une  seconde  je  les 
devine.  Si  nous  nous  promenions  tous  les  deux  dans 
une  foule,  vous  verriez  que  je  ne  me  trompe  pas 
deux  fois.  »  Et  qui  eut  regardé  en  ce  moment  Morel 
avec  son  air  de  fille  au  milieu  de  sa  mâle  beauté,  eut 
compris  l'obscur  divination  qui  ne  le  désignait  pas 
moins  à  certaines  femmes  que  lui  à  elles.  Il  avait 
envie  de  supplanter  Jupien,  vaguement  désireux 
d'ajouter  à  son  «fixe,»  les  revenus  que,  croyait-il,  le 
giletier  tirait  du  Baron.  «Et  pour  les  gigolos  je  m'y 
connais  mieux  encore,  je  vous  éviterais  toutes  les 
erreurs.  Ce  sera  bientôt  la  foire  de  Balbec,  nous 
trouverions  bien  des  choses.  Et  à  Paris  alors  vous 
verriez  que  vous  vous  amuseriez.  »  Mais  une  pru- 
dence héréditaire  du  domestique  lui  fît  donner  un 
autre  tour  à  la  phrase  que  déjà  il  commençait.  De 
sorte  que  M.  de  Charlus  crut  qu'il  s'agissait  toujours 
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de  jeunes  filles.  «  Voyez-vous,  dit  Morel,  désireux 
d'exalter  d'une  façon  qu'il  jugeait  moins  compro- 
mettante pour  lui-même  (bien  qu'elle  fût  en  réalité 
plus  immorale),  les  sens  du  Baron,  mon  rêve,  ce  serait 
de  trouver  une  jeune  fille  bien  pure,  de  m'en  faire 
aimer  et  de  lui  prendre  sa  virginité.  »  M.  de  Charlus 
ne  put  se  retenir  de  pincer  tendrement  l'oreille  de 
Morel,  mais  ajouta  naïvement  :  «  A  quoi  cela  te  ser- 
virait-il? Si  tu  prenais  son  pucelage,  tu  serais  bien 
obligé  de  l'épouser.  —  L'épouser,  s'écria  Morel  qui 
sentait  le  Baron  grisé  ou  bien  qui  ne  songeait  pas  à 
l'homme,  en  somme  plus  scrupuleux  qu'il  ne  croyait, 
avec  lequel  il  parlait.  L'épouser  ?  Des  nèfles  !  Je  le 
promettrais,  mais  dès  la  petite  opération  menée  à 
bien,  je  la  plaquerais  le  soir  même.  »  M.  de  Charlus 
avait  rhabitudc  quand  une  fiction  pouvait  lui  causer 
un  plaisir  sensuel  momentané  d'y  donner  son  adhé- 
sion, quitte  à  la  retirer  tout  entière  quelques 
instants  après  quand  le  plaisir  serait  épuisé.  «  Vrai- 
ment, tu  ferais  cela,  dit-il  à  Morel  en  riant  et  en  le 
serrant  de  plus  près.  —  Et  comment  !  »  dit  Morel, 
voyant  qu'il  ne  déplaisait  pas  au  Baron  en  conti- 
nuant à  lui  expliquer  sincèrement  ce  qui  était  en  effet 
un  de  ses  désirs.  «  C'est  dangereux,  dit  M.  de  Char- 
lus.—  Je  ferais  mes  malles  d'avance  et  je  ficherais  le 
camp  sans  laisser  d'adresse.  —  Et  moi  ?  demanda 
M.  de  Charlus.  —  Je  vous  emmènerais  avec  moi, 
bien  entendu,  s'empressa  de  dire  Morel  qui  n'avait 
pas  songé  à  ce  que  deviendrait  le  Baron,  lequel  était 
le  cadet  de  ses  soucis.  Tenez,  il  y  a  une  petite  qui  me 
plairait  beaucoup  pour  ça,  c'est  une  petite  coutu- 
rière qui  a  sa  boutique  dans  l'hôtel  de  M.  le  Duc. 
—  La  fille  de  Jupien,  s'écria  le  Baron  pendant  que  le 
tonnelier  entrait.  Oh  !  jamais,  ajouta-t-il,  soit  que  la 
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présence  d'un  tiers  l'eût  refroidi,  soit  que  même 
dans  ces  espèces  de  messes  noires  où  il  se  complai- 
sait à  souiller  les  choses  les  plus  saintes,  il  ne  pût 
se  résoudre  à  faire  entrer  des  personnes  pour  qui  il 
avait  de  l'amitié.  Jupien  est  un  brave  homme,  la 
petite  est  charmante,  il  serait  affreux  de  leur  causer 
du  chagrin.  »  Morel  sentit  qu'il  était  allé  trop  loin  et 
se  tut,  mais  son  regard  continuait  dans  le  vide  à  se 
fixer  sur  la  jeune  fille  devant  laquelle  il  avait  voulu 
un  jour  que  je  l'appelasse  cher  grand  artiste  et  à  qui 
il  avait  commandé  un  gilet.  Très  travailleuse,  la 
petite  n'avait  pas  pris  de  vacances,  mais  j'ai  su 
depuis  que  tandis  que  Morel  le  violoniste  était  dans 
les  environs  de  Balbec  elle  ne  cessait  de  penser  à  son 
beau,  visage^  ennobli  de  ce  qu'ayant  vu  Morel  avec 
moi,  elle  l'avait  pris  pour  un  «  monsieur  >-. 

«  Je  n'ai  jamais  entendu  jouer  Chopin,  dit  le 
Baron,  et  pourtant  j'aurais  pu,  je  prenais  des  leçons 
avec  Stamati  mais  il  me  défendit  d'aller  entendre 
chez  ma  tante  Chimay  le  Maître  des  Nocturnes.  » 
a  Quelle  bêtise  il  a  faite  là  »,  s'écria  Morel.  «  Au 
contraire,  répliqua  vivement,  d'une  voix  aiguë, 
M.  de  Charlus.  Il  prouvait  son  intelHgence.  Il  avait 
compris  que  j'étais  une  «  nature  »  et  que  je  subirais 
l'influence  de  Chopin.  Ça  ne  fait  rien  puisque  j'ai 
abandonné  tout  jeune  la  musique,  comme  tout, 
du  reste.  Et  puis  on  se  figure  un  peu,  ajouta-t-il 
d'une  voix  nasillarde,  ralentie  et  traînante,  il  y  a 
toujours  des  gens  qui  ont  entendu,  qui  vous  donnent 
une  idée.  Mais  enfin  Chopin  n'était  qu'un  prétexte 
pour  revenir  au  côté  mediuranimique  que  vous 
négligez.  » 

On  remarquera  qu'après  une  interpolation  du 
langage  vulgaire,  celui  de  M.  de  Charlus  était  brus- 
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quement  redevenu  aussi  précieux  et  hautain  qu'il 
était  d'habitude.  C'est  que  l'idée  que  Morel  «  pla- 
querait »  sans  remords  une  jeune  fille  violée  lui 
avait  fait  brusquement  goûter  un  plaisir  complet. 
Dès  lors  ses  sens  étaient  apaisés  pour  quelque 
temps  et  le  sadique  (lui,  vraiment  mediumnimique) 
qui  s'était  substitué  pendant  quelques  instants  à 
M.  de  Charlus  avait  fui  et  rendu  la  parole  au  vrai 
M.  de  Charlus,  plein  de  raffinement  artistique,  de 
sensibilité,  de  bonté.  «  Vous  avez  joué  l'autre  jour 
la  transcription  au  piano  du  XV^  quatuor,  ce  qui 
est  déjà  absurde  parce  que  rien  n'est  moins  pianis- 
tique.  Elle  est  faite  pour  les  gens  à  qui  les  cordes 
trop  tendues  du  glorieux  Sourd  font  mal  aux  oreilles. 
Or  c'est  justement  ce  mysticisme  presque  aigre  qui 
est  divin.  En  tous  cas  vous  l'avez  très  mal  joué 
en  changeant  tous  les  mouvements.  Il  faut  jouer  ça 
comme  si  vous  le  composiez  :  le  jeune  Morel,  afïligé 
d'une  surdité  momentanée  et  d'un  génie  inexistant, 
reste  un  instant  immobile.  Puis  pris  du  délire 
sacré  il  joue,  il  compose  les  premières  mesures. 
Alors  épuisé  par  un  pareil  effort  d'entrance,  il 
s'affaisse,  laissant  tomber  la  jolie  mèche  pour  plaire 
à  M°^®  Verdurin,  et  de  plus,  il  prend  ainsi  le  temps 
de  refaire  la  prodigieuse  quantité  de  substance 
grise  qu'il  a  prélevée  pour  l'objectiva tion  pythique. 
Alors  ayant  retrouvé  ses  forces,  saisi  d'une  inspira- 
tion nouvelle  et  suréminente,  il  s'élance  vers  la 
sublime  phrase  intarissable  que  le  virtuose  berlinois 
(nous  croyons  que  M.  de  Charlus  désignait  ainsi 
Mendelssohn)  devait  infatigablement  imiter.  C'est 
de  cette  façon,  seule  vraiment  transcendante  et 
animatrice,  que  je  vous  ferai  jouer  à  Paris.  »  Quand 
M.   de  Charlus  lui  donnait  des  avis  de  ce  genre, 
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Morel  était  beaucoup  plus  effrayé  que  de  voir  le 
maître  d'hôtel  remporter  ses  roses  et  son  «  cup  » 
dédaignés,  car  il  se  demandait  avec  anxiété  quel 
effet  cela  produirait  à  la  «  classe  ».  Mais  il  ne  pouvait 
s'attarder  à  ces  réflexions  car  M.  de  Charlas  lui 
disait  impérieusement  :  «  Demandez  au  maître 
d'hôtel  s'il  a  du  bon  chrétien.  »  «  Du  bon  chrétien, 
je  ne  comprends  pas.  »  «  Vous  voyez  bien  que  nous 
sommes  au  fruit,  c'est  une  poire.  Soyez  sûr  que 
M"^®  de  Cambremer  en  a  chez  elle,  car  la  comtesse 
d'Escarbagnas  qu'elle  est,  en  avait.  M.  Thibaudier 
la  lui  envoie  et  elle  dit  :  «  Voilà  du  bon  chrétien 
qui  est  fort  beau.  »  «  Non,  je  ne  savais  pas.  »  «  Je 
vois  du  reste  que  vous  ne  savez  rien.  Si  vous  n'avez 
même  pas  lu  Molière...  Hé  bien,  puisque  vous  ne 
devez  pas  savoir  commander,  plus  que  le  reste, 
demandez  tout  simplement  une  poire  qu'on  re- 
cueille justement  près  d'ici,  la  «  Louise-Bonno 
d'Avranches.  »  «  La  ?  »  «  Attendez,  puisque  vous 
êtes  si  gauche,  je  vais  moi-même  en  demandeir 
d'autres,  que  j'aime  mieux  :  «  Maître  d'hôtel,  avez- 
vous  de  la  Doyennée  des  Comices  ?  Charlie  vous 
devriez  lire  la  page  ravissante  qu'a  écrite  sur  cette 
poire  la  duchesse  Emilie  de  Clermont-Tonnerre.  » 
«  Non,  Monsieur,  je  n'en  ai  pas.  »  «  Avez-vous  du 
Triomphe  de  Jodoigne  ?  »  «  Non,  Monsieur.  »  «  De 
la  Virginie-Dallet  ?  de  la  Passe-Colmar  ?  Non, 
eh  bien,  puisque  vous  n'avez  rien  nous  allons  partir. 
La  Duchesse  d'Angoulême  n'est  pas  encore  mûre, 
allons  Charlie,  partons.  »  Malheureusement  pour 
M.  de  Charlus,  son  manque  de  bon  sens,  peut-être 
la  chasteté  des  rapports  qu'il  avait  probablement 
avec  Morel,  le  firent  s'ingénier  dès  cette  époque 
à  combler  le  violoniste  d'étranges  bontés  que  celui- 
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ci  ne  pouvait  comprendre  et  â  laquelle  sa  nature, 
folle  dans  son  genre,  mais  ingrate  et  mesquine, 
ne  pouvait  répondre  que  par  une  sécheresse,  ou 
une  violence  toujours  croissantes,  et  qui  plongeaient 
M.  de  Charlus  —  jadis  si  fier,  maintenant  tout  ti- 
mide, —  dans  des  accès  de  vrai  désespoir.  On  verra 
comment  dans  les  plus  petites  choses,  Morel  qui 
se  croyait  devenu  un  M.  de  Charlus  mille  fois  plus 
important,  avait  compris,  de  travers  en  les  prenant 
à  la  lettre  les  orgueilleux  enseignements  du  Baron, 
quant  à  l'aristocratie.  Disons  simplement  pour 
l'instant,  tandis  qu'Albertine  m'attend,  à  Saint- 
Jean  de  la  Haise,  que  s'il  y  avait  une  chose  que 
Morel  mit  au-dessus  de  la  noblesse  (et  cela  était  en  son 
principe  assez  noble,  surtout  de  quelqu'un  dont  le 
plaisir  était  d'aller  chercher  des  petites  filles  — «  ni 
vu  ni  connu»  —  avec  le  chauffeur),  c'était  sa  réputa- 
tion artistique  et  ce  qu'on  pouvait  penser  à  la  classe 
de  violon.  Sans  doute  il  était  laid,  que  parce  qu'il 
sentait  M.  de  Charlus  tout  à  lui,  il  eut  l'air  de  le  renier, 
de  se  moquer  de  lui,  de  la  même  façon  que  dès  que 
j'eus  promis  le  secret  sur  les  fonctions  de  son  père 
chez  mon  grand-oncle,  il  me  traita  de  haut  en  bas. 
Mais  d'autre  part,  son  nom  d'artiste  diplômé,  Morel, 
lui  paraissait  supérieur  à  un  «  nom  ».  Et  quand 
M.  de  Charlus,  dans  ses  rêves  de  tendresse  plato- 
nique voulait  lui  faire  prendre  un  titre  de  sa  famille, 
Morel  s'y  refusait  énergiquement. 

Quand  Albertine  trouvait  plus  sage  de  rester  à 
Saint-Jean  de  la  Haise  pour  peindre,  je  prenais 
l'auto,  et  ce  n'était  pas  seulement  à  Gourville  et  à 
Féterne,  mais  à  Saint-Mars  le  Vieux  et  jusqu'à 
Criquetot  que  je  pouvais  aller  avant  de  revenir  la 
chercher.  Tout  en  feignant  d'être  occupé  d'autre 
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chose  que  d'elle,  et  d'être  obligé  de  la  délaisser  pour 
d'autres  plaisirs,  je  ne  pensais  qu'à  elle.  Bien  sou- 
vent je  n'allais  pas  plus  loin  que  la  grande  plaine 
qui  domine  Gourville  et  comme  elle  ressemble  un 
peu  à  celle  qui  commence  au-dessus  de  Combray, 
dans  la  direction  de  Méséglise,  même  à  une  assez 
grande  distance  d'Albertirie,  j'avais  la  joie  de  penser 
que  si  mes  regards  ne  pouvaient  pas  aller  jusqu'à 
elle,  portant  plus  loin  qu'eux,  cette  puissante  et 
douce  brise  marine  qui  passait  à  côté  de  moi,  devait 
dévaler,  sans  être  arrêtée  par  rien  jusqu'à  Quette- 
holme,  venir  agiter  les  branches  des  arbres  qui  ense- 
velissent Saint- Jean  de  la  Haise  sous  leur  feuillage, 
en  caressant  la  figure  de  mon  amie,  et  jeter  ainsi  un 
double  lien  d'elle  à  moi  dans  cette  retraite  indéfini- 
ment agrandie,  mais  sans  risques,  comme  dans 
ces  jeux  où  deux  enfants  se  trouvent  par  mo- 
ments hors  de  la  portée  de  la  voix  et  de  la  vue 
l'un  de  l'autre,  et  où  tout  en  étant  éloignés  ils 
restent  réunis.  Je  revenais  par  ces  chemins  d'où 
l'on  aperçoit  la  mer,  et  où  autrefois,  avant  qu'elle 
apparût  entre  les  branches,  je  fermais  les  yeux 
pour  bien  penser  que  ce  que  j'allais  voir,  c'était 
bien  la  plaintive  aïeule  de  la  terre,  poursuivant 
comme  au  temps  qu'il  n'existait  pas  encore  d'êtres 
vivants  sa  démente  et  immémoriale  agitation. 
Maintenant,  ils  n'étaient  plus  pour  moi  que  le 
moyen  d'aller  rejoindre  Albertine,  quand  je  les 
reconnaissais  tout  pareils,  sachant  jusqu'où  ils 
allaient  filer  droit,  où  ils  tourneraient,  je  me  rap- 
pelais que  je  les  avais  suivis  en  pensant  à  M^^®  de 
Stermaria,  et  aussi  que  la  même  hâte  de  retrouver 
Albertine,  je  l'avais  eue  à  Paris  en  descendant  les 
rues  par  où  passait  M^®  de  Guermantes  ;  ils  prenaient 
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pour  moi  la  monotonie  profonde,  la  signification 
morale  d'une  sorte  de  ligne  que  suivait  mon  carac- 
tère. C'était  naturel,  et  ce  n'était  pourtant  indiffé- 
rent ;  ils  me  rappelaient  que  mon  sort  était  de  ne 
poursuivre  que  des  fantômes,  des  êtres  dont  la 
réalité  pour  une  bonne  part  était  dans  mon  imagina- 
tion ;  il  y  a  des  êtres  en  effet  —  et  c'avait  été  dès  la 
jeunesse,  mon  cas,  pour  qui  tout  ce  qui  a  une  valeur 
fixe,  constatable  par  d'autres,  la  fortune,  le  succès, 
les  hautes  situations,  ne  comptent  pas  ;  ce  qu'il  leur 
faut,  ce  sont  des  fantômes.  Ils  y  sacrifient  tout  le 
reste,  mettent  tout  en  œuvre,  font  tout  servir  à  ren- 
contrer tel  fantôme.  Mais  celui-ci  ne  tarde  pas  à  s'éva- 
nouir ;  alors  on  court  après  tel  autre,  quitte  à  revenir 
ensuite  au  premier.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  je  recherchais  Albertine,  la  jeune  fille  vue  la 
première  année  devant  la  mer.  D'autres  femmes,  il 
est  vrai,  avaient  été  intercalées  entre  Albertine 
aimée  la  première  fois,  et  celle  que  je  ne  quittais 
guère  en  ce  moment  ;  d'autres  femmes,  notamment 
la  duchesse  de  Guermantes.  Mais,  dira-t-on,  pour- 
quoi se  donner  tant  de  soucis  au  sujet  de  Gilberte, 
prendre  tant  de  peine  pour  Madame  de  Guer- 
mantes, si,  devenu  l'ami  de  celle-ci,  c'est  à 
seule  fin  de  n'y  plus  penser,  mais  seulement  à 
Albertine.  Swann,  avant  sa  mort  aurait  pu  répon- 
dre, lui  qui  avait  été  amateur  de  fantômes.  De 
fantômes  poursuivis,  oubliés,  recherchés  à  nouveau 
quelquefois  pour  une  seule  entrevue  et  afin  de  tou- 
cher à  une  vie  irréelle  laquelle  aussitôt  s'enfuyait, 
ces  chemins  de  Balbec  en  étaient  pleins.  En  pen- 
sant que  leurs  arbres,  poiriers,  pommiers,  tamaris, 
me  survivraient,  il  me  semblait  recevoir  d'eux  le 
conseil  de  me  mettre  enfin  au  travail  pendant   que 
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n'avait  pas  encore  sonné  l'heure  du  repos  éternel. 
Je  descendais  de  voiture  à  Quetteholme,  courais 
dans  la  raide  cavée,  passais  le  ruisseau  sur  une 
planche  et  trouvais  Albertine  qui  peignait  devant 
l'église  tout  en  clochetons,  épineuse  et  rouge,  fleu- 
rissant comme  un  rosier.  Le  tympan  seul  était  uni  ;  et 
à  la  surface  riante  de  la  pierre  affleuraient  des  anges 
qui  continuaient,  devant  notre  couple  du  xx®  siècle, 
à  célébrer,  cierges  en  mains,  les  cérémonies  du  xiii®. 
C'était  eux  dont  Albertine  cherchait  à  faire  le  por- 
trait sur  sa  toile  préparée,  et  imitant  Elstir,  elle 
donnait  de  grands  coups  de  pinceau,  tâchant  d'obéir 
au  noble  rythme  qui  faisait,  lui  avait  dit  le  grand 
maîtres,  ces  anges-là  si  différents  de  tous  ceux  qu'il 
connaissait.  Puis  elle  reprenait  ses  affaires.. Appuyés 
l'un  sur  l'autre  nous  remontions  la  cavée,  laissant  la 
petite  église  aussi  tranquille  que  si  elle  ne  nous  avait 
pas  vus,  écouter  le  bruit  perpétuel  du  ruisseau. 
Bientôt  l'auto  filait,  nous  faisait  prendre  pour  le 
retour  un  autre  chemin  qu'à  l'aller.  Nous  passions 
devant  Marcouville  l'orgueilleuse.  Sur  son  église, 
moitié  neuve,  moitié  restaurée,  le  soleil  déclinant 
étendait  sa  patine  aussi  belle  que  celle  des  siècles. 
A  travers  elle  les  grands  bas-reliefs  semblaient 
n'être  vus  que  sous  une  couche  fluide,  moitié  liquide, 
moitié  lumineuse,  la  Sainte  Vierge,  sainte  Elisa- 
beth, saint  Joachim,  nageaient  encore  dans  l'impal- 
pable remous,  presque  à  sec,  à  fleur  d'eau  ou  fleur 
de  soleil.  Surgissant  dans  une  chaude  poussière,  les 
nombreuses  statues  modernes  se  dressaient  sur  des 
colonnes  jusqu'à  mi-hauteur  des  voiles  dorés  du 
couchant.  Devant  Téghse  un  grand  cyprès  semblait 
dans  une  sorte  d'enclos  consacré.  Nous  descendions 
un  instant  pour  le  regarder  et  faisions  quelques  pas. 
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Tout  autant  que  de  ses  membres,  Albertine  avait  une 
conscience  directe  de  sa  toque  de  paille  d'Italie  et 
de  l'écharpe  de  soie  (qui  n'étaient  pas  pour  elle  le 
siège  de  moindres  sensations  de  bien  être),  et  rece- 
vait d'elle,  tout  en  faisant  le  tour  de  l'église,  un 
autre  genre  d'impulsion,  traduite  par  un  contente 
ment  inerte  mais  auquel  je  trouvais  de  la  grâce  ; 
écharpe  et  toque  qui  n'étaient  qu'une  partie  récente, 
adventice  de  mon  amie,  mais  qui  m'était  déjà  chère 
et  dont  je  suivais  des  yeux  le  sillage,  le  long  du 
cyprès,  dans  l'air  du  soir.  Elle-même  ne  pouvait  le 
voir,  mais  se  doutait  que  ces  élégances  faisaient 
bien,  car  elle  me  souriait  tout  en  harmonisant  le 
port  de  sa  tête  avec  la  coiffure  qui  la  complétait  : 
«  Elle  ne  me  plaît  pas,  elle  est  restaurée,  »  me  dit-elle 
en  me  montrant  l'église  et  se  souvenant  de  ce 
qu'Elstir  lui  avait  dit  sur  la  précieuse,  sur  l'inimi- 
table beauté  des  vieilles  pierres.  Albertine  savait 
reconnaître  tout  de  suite  une  restauration.  On  ne 
pouvait  que  s'étonner  de  la  sûreté  de  goût  qu'elle 
avait  déjà  en  architecture,  au  lieu  du  déplorable 
qu'elle  gardait  en  musique.  Pas  plus  qu'Elstir,  je 
n'aimais  cette  église,  c'est  sans  me  faire  plaisir  que 
sa  façade  ensoleillée  était  venue  se  poser  devant 
mies  yeux,  et  je  n'étais  descendu  la  regarder  que  pour 
être  agréable  à  Albertine.  Et  pourtant  je  trouvais 
que  le  grand  impressionniste  était  en  contradiction 
avec  lui-même  ;  pourquoi  ce  fétichisme  attaché  à  la 
valeur  architecturale  objective,  sans  tenir  compte  de 
la  transfiguration  de  l'église  dans  le  couchant. 
«  Non  décidément,  me  dit  Albertine,  je  ne  l'aime 
pas  ;  j'aime  son  nom  d'orgueilleuse.  Mais  ce  qu'il 
faudra  penser  à  demander  à  Brichot,  c'est  pourquoi 
Saint-Mars  s'appelle  le  Vêtu.  On  ira  la  prochaine 
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fois,  n'est-ce  pas  ?  »  me  disait-elle  en  me  regardant 
de  ses  yeux  noirs  sur  lesquels  sa  toque  était  abaissée 
comme  autrefois  son  petit  polo.  Son  voile  flottait. 
Je  remontais  en  auto  avec  elle,  heureux  que  nous 
dussions  le  lendemain  aller  ensemble  à  Saint-Mars, 
dont  par  ces  temps  ardents  où  on  ne  pensait  qu'au 
bain,  les  deux  antiques  clochers  d'un  rose  saumon, 
aux  tuiles  en  losange,  légèrement  infléchis  et  comme 
palpitants,  avaient  l'air  de  vieux  poissons  aigus, 
imbriqués  d'écaillés,  moussus  et  roux,  qui  sans  avoir 
l'air  de  bouger  s'élevaient  dans  une  eau  transparente 
et  bleue.  En  quittant  Marcouville,  pour  raccourcir, 
nous  bifurquions,  à  une  croisée  de  chemin  où  il 
y  a  une  ferme.  Quelquefois  Albertine  y  faisait 
arrêter  et  me  demandait  d'aller  seul  chercher,  pour 
qu'elle  put  le  boire  dans  la  voiture,  du  calvados 
ou  du  cidre,  qu'on  assurait  n'être  pas  mousseux 
et  par  lequel  nous  étions  tout  arrosés.  Nous  étions 
pressés  l'un  contre  l'autre.  Les  gens  de  la  ferme 
apercevaient  à  peine  Albertine  dans  la  voiture 
fermée,  je  leur  rendais  les  bouteilles  ;  nous  repar- 
tions, comme  afin  de  continuer  cette  vie  à  nous 
deux,  cette  vie  d'amants  qu'ils  pouvaient  supposer 
que  nous  avions,  et  dont  cet  arrêt  pour  boire 
n'eût*  été  qu'un  moment  insignifiant  ;  supposition 
qui  eut  paru  d'autant  moins  invraisemblable  si  on 
nous  avait  vus  après  qu' Albertine  avait  bu  sa  bou- 
teille de  cidre  ;  elle  semblait  alors  en  effet  ne  plus 
pouvoir  supporter  entre  elle  et  moi  un  intervalle 
qui  d'habitude  ne  la  gênait  pas  ;  sous  sa  jupe  de 
toile  ses  jambes  se  serraient  contre  mes  jambes,  elle 
approchait  de  mes  joues  ses  joues  qui  étaient  deve- 
nues blêmes,  chaudes  et  rouges  aux  pommettes, 
avec  quelque  chose  d'ardent  et  de  fané  comme  en  ont 
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les  filles  de  faubourgs.  A  ces  moments-là,  presque 
aussi  vite  que  de  personnalité,  elle  changeait  de 
voix,  perdait  la  sienne  pour  en  prendre  une  autre, 
enrouée,  hardie,  presque  crapuleuse.  Le  soir  tombait. 
Quel  plaisir  de  la  sentir  contre  moi,  avec  son  écharpe 
et  sa  toque,  me  rappelant  que  c'est  ainsi  toujours 
côte  à  côte  qu'on  rencontre  ceux  qui  s'aiment. 
J'avais  peut-être  de  l'amour  pour  Albertine,  mais 
n'osant  pas  le  lui  laisser  apercevoir,  bien  que  s'il 
existait  en  moi,  ce  ne  pouvait  être  que  comme  une 
vérité  sans  valeur  jusqu'à  ce  qu'on  ait  pu  la  contrôler 
par  l'expérience  ;  or  il  me  semblait  irréalisable  et 
hors  du  plan  de  la  vie.  Quant  à  ma  jalousie,  elle  me 
poussait  à  quitter  le  moins  possible  Albertine,  bien 
que  je  susse  qu'elle  ne  guérirait  tout  à  fait  qu'en  me 
séparant  d'elle  à  jamais.  Je  pouvais  même  l'éprouver 
auprès  d'elle,  mais  alors  m'arrangeais  pour  ne  pas 
laisser  se  renouveler  la  circonstance  qui  l'avait 
éveillée  en  moi.  C'est  ainsi  qu'un  jour  de  beau  temps 
nous  allâmes  déjeuner  à  Rivebelle.  Les  grandes  portes 
vitrées  de  la  salle  à  manger  de  ce  hall  en  forme  de 
couloir  qui  servait  pour  les  thés,  étaient  ouvertes  de 
plain-pied  avec  les  pelouses  dorées  par  le  soleil  et 
desquelles  le  vaste  restaurant  lumineux  semblait 
faire  partie.  Le  garçon,  à  la  figure  rose,  aux  cheveux 
noirs  tordus  comme  une  flamme,  s'élançait  dans 
toute  cette  vaste  étendue  moins  vite  qu'autrefois, 
car  il  n'était  plus  commis  mais  chef  de  rang  ;  néan- 
moins à  cause  de  son  activité  naturelle,  parfois  au 
loin,  dans  la  salle  à  manger,  parfois  plus  près,  mais  au 
dehors,  servant  des  clients  qui  avaient  préféré  dé- 
jeuner dans  le  jardin,  on  l'apercevait  tantôt  ici, 
tantôt  là,  comme  des  statues  successives  d'un  jeune 
dieu  courant,  les  unes  à  l'intérieur,  d'ailleurs  bien 
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éclairé,  d'une  demeure  qui  se  prolongeait  en  gazons 
verts,  tantôt  sous  les  feuillages,  dans  la  clarté  de  la 
vie  en  plein  air.  Il  fut  un  moment  à  côté  de  nous. 
Albertine  répondit  distraitement  à  ce  que  je  lui 
disais.  Elle  le  regardait  avec  des  yeux  agrandis. 
Pendant  quelques  minutes  je  sentis  qu'on  peut  être 
près  de  la  personne  qu'on  aime  et  cependant  ne  pas 
l'avoir  avec  soi.  Ils  avaient  l'air  d'être  dans  un  tête-à- 
têt  î  mystérieux,  rendu  maet  par  ma  présence,  et  suite 
peut-être  de  rendez-vous  anciens  que  je  ne  connais- 
sais pas,  ou  seulement  d'un  regard  qu'il  lui  avait 
jeté  —  et  dont  j'étais  le  tiers  gênant  et  de  qui  on  se 
cache.  Même  quand,  rappelé  avec  violence  par  son 
patron,  il  se  fut  éloigné,  Albertine  tout  en  conti- 
nuant à  déjeuner  n'avait  plus  l'air  de  considérer  le 
restaurant  et  les  jardins  que  comme  une  piste  illu- 
minée, où  apparaissait  çà  et  là,  dans  des  décors 
variés,  le  dieu  coureur  aux  cheveux  noirs.  Un  instant 
je  m'étais  demandé  si  pour  le  suivre,  elle  n'allait  pas 
me  laisser  seul  à  ma  table.  Mais  dès  les  jours  suivants 
je  commençai  à  oublier  pour  toujours  cette  impres- 
sion pénible  car  j'avais  décidé  de  ne  jamais  retour- 
ner à  Rivebelle,  j'avais  fait  promettre  à  Albertine, 
qui  m'assura  y  être  venue  pour  la  première  fois, 
qu'elle  n'y  retournerait  jamais.  Et  je  niai  que  le 
garçon  aux  pieds  agiles  n'eût  eu  d'yeux  que  pour 
elle,  afin  qu'elle  ne  crut  pas  que  ma  compagnie 
l'avait  privée  d'un  plaisir.  Il  m'arriva  parfois  de 
retourner  à  Rivebelle,  mais  seul,  de  trop  boire, 
comme  j'y  avais  déjà  fait.  Tout  en  vidant  une 
dernière  coupe  je  regardais  une  rosace  peinte  sur  le 
mur  blanc,  je  reportais  sur  elle  le  plaisir  que  j'éprou- 
vais. Elle  seule  au  monde  existait  pour  moi  ;  je  la 
poursuivais,  la  touchais,  et  la  perdais  tour  à  tour 
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de  mon  regard  fuyant,  et  j'étais  indifférent  à  l'ave- 
iiii .  me  contentant  de  ma  rosace  comme  un  papillon 
qui  tourne  autour  d'un  papillon  posé  avec  lequel  il 
va  tinirsa  vie,  dans  un  acte  de  volupté  suprême.  Le 
moment  était  peut-être  particulièrement  bien  choisi 
pour  renoncer  à  une  femme  à  qui  aucune  souffrance 
bien  récente  et  bien  vive  ne  m'obligeait  à  demander 
ce  baume  contre  un  mal  que  possèdent  celles  qui 
l'ont  causé.  J'étais  calmé  par  ces  promenades 
même,  qui  bien  que  je  ne  les  considérasse  au  moment, 
que  comme  une  attente  d'un  lendemain  qui  lui-mémo, 
malgré  le  désir  qu'il  m'inspirait,  ne  devait  pas  êlie 
différent  de  la  veille,  avaient  le  charme  d'être  arra- 
chées aux  lieux  où  s'était  trouvée  jusque  là  Albertine 
et  où  je  n'étais  pas  avec  elle,  chez  sa  tante,  chez  ses 
amies.  Charme  non  d'une  joie  positive,  mais  seule- 
ment de  l'apaisement  d'une  inquiétude,  et  bien  fort 
pourtant.  Car  à  quelques  jours  de  distance,  quand  je 
repensais  à  la  ferme  devant  laquelle  nous  avions 
bu  du  cidre,  ou  simplement  aux  quelques  pas  que 
nous  avions  faits  devant  Saint-Mars  le  Vêtu,  me 
rappelant  qu' Albertine  marchait  à  côté  de  moi 
sous  sa  toque,  le  sentiment  de  sa  présence  ajoutant 
tout  d'un  coup  une  telle  vertu  à  l'image  indiffé- 
rente de  l'église  neuve,  qu'au  moment  où  la  façade 
ensoleillée  venait  se  poser  ainsi  d'elle-même  dans 
mon  souvenir,  c'était  comme  une  grande  com- 
presse calmante  qu'on  eût  appliquée  à  mon  cœur. 
Je  déposais  Albertine  à  Parvllle,  mais  pour  la 
retrouver  le  soir  et  aller  m'étendre  à  côté  d'elle, 
dans  l'obscurité,  sur  la  grève.  Sans  doute  je  ne  la 
voyais  pas  tous  les  jours,  mais  pourtant  je  pouvais 
me  dire  :  «  Si  elle  racontait  l'emploi  de  son  temps, 
de  sa  vie,  c'est  encore  moi  qui  y  tiendrais  le  plus  de 
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place  ;  »  et  nous  passions  ensemble  de  longues  heures 
de  suite  qui  mettaient  dans  mes  journées  un  enivre- 
ment si  doux  que  même  quand  à  Parville,  elle 
sautait  de  l'auto  que  j'allais  lui  renvoyer  une  heure 
après,  je  ne  me  sentais  pas  plus  seul  dans  la  voiture 
que  si,  avant  de  la  quitter,  elle  y  eût  laissé  des  fleurs. 
J'aurais  pu  me  passer  de  la  voir  tous  les  jours  ;  j'al- 
lais la  quitter  heureux,  je  sentais  que  l'effet  calmant 
de  ce  bonheur  pouvait  se  prolonger  plusieurs  jours. 
Mais  alors  j'entendais  Albertine  en  me  quittant  dire 
à  sa  tante  ou  à  une  amie  :  «  Alors,  demain  à  8  heu- 
res 1/2.  Il  ne  faut  pas  être  en  retard,  ils  seront  prêts 
dès  8  heures  1/4.  »  La  conversation  d'une  femme 
qu'on  aime  ressemble  à  un  sol  qui  recouvre  une 
eau  souterraine  et  dangereuse  ;  on  sent  à  tout  mo- 
ment derrière  les  mots  la  présence,  le  froid  pénétrant 
d'une  nappe  invisible  ;  on  aperçoit  çà  et  là  son 
suintement  perfide,  mais  elle-même  reste  cachée. 
Aussitôt  la  phrase  d'Albertine  entendue,  mon  calme 
était  détruit.  Je  voulais  lui  demander  de  la  voir  le 
lendemain  matin,  afin  de  l'empêcher  d'aller  à  ce 
mystérieux  rendez-vous  de  8  heures  1/2  dont  on 
n'avait  parlé  devant  moi  qu'à  mots  couverts.  Elle 
m'eût  sans  doute  obéi  les  premières  fois,  regrettant 
pourtant  de  renoncer  à  ses  projets  ;  puis  elle  eût 
découvert  mon  besoin  permanent  de  les  déranger  ; 
j'eus  été  celui  pour  qui  l'on  se  cache  de  tout.  Et  d'ail- 
leurs, il  est  probable  que  ces  fêtes  dont  j'étais  exclu 
consistaient  en  fort  peu  de  chose,  et  que  -c'était 
peut-être  par  peur  que  je  trouvasse  telle  invitée 
vulgaire  ou  ennuyeuse  qu'on  ne  me  conviait  pas. 
Malheureusement  cette  vie  si  mêlée  à  celle  d'Alber- 
tine n'exerçait  pas  d'action  que  sur  moi  ;  elle  me 
donnait  du  calme  ;  elle  causait  à  ma  mère    des    in- 
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quiétudes  dont  la  confession  le  détruisit.  Comme  je 
rentrais  content,  décidé  à  terminer  d'un  jour  à 
l'autre  une  existence  dont  je  croyais  que  la  fin  dé- 
pendait de  ma  seule  volonté,  ma  mère  me  dit,  enten- 
dant que  je  faisais  dire  au  chauffeur  d'aller  chercher 
Albertine  :  «  Comme  tu  dépenses  de  l'argent.  (Fran- 
çoise dans  son  langage  simple  et  expressif  disait  avec 
plus  de  force  :  «  L'argent  file.  »)  Tâche,  continua 
maman,  de  ne  pas  devenir  comme  Charles  de  Sévigné, 
dont  sa  mère  disait  :  «  Sa  main  est  un  creuset  où 
l'argent  se  fond.  »  Et  puis  je  crois  que  tu  es  vrai- 
ment assez  sorti  avec  Albertine.  Je  t'assure  que  c'est 
exagéré,  que  même  pour  elle  cela  peut  sembler 
ridicule.  J'ai  été  enchantée  que  cela  te  distraie,  je 
ne  te  demande  pas  de  ne  plus  la  voir,  mais  enfin  qu'il 
ne  soit  pas  impossible  de  vous  rencontrer  l'un  sans 
l'autre.  »  Ma  vie  avec  Albertine,  vie  dénuée  de  grands 
plaisirs,  —  au  moins  de  grands  plaisirs  perçus,  — 
cette  vie  que  je  comptais  changer  d'un  jour  à  l'autre, 
en  choisissant  une  heure  de  calme,  me  redevint 
tout  d'un  coup  pour  un  temps  nécessaire,  quand  par 
ces  paroles  de  maman,  elle  se  trouva  menacée. 
Je  dis  à  ma  mère  que  ses  paroles  venaient  de  retar- 
der de  deux  mois  peut-être  la  décision  qu'elles  de- 
mandaient et  qui  sans  elles  eût  été  prise  avant  la  fin 
de  la  semaine.  Maman  se  mit  à  rire  (pour  ne  pas 
m'attrister),  de  l'effet  qu'avaient  produit  instantané- 
ment ses  conseils,  et  me  promit  de  ne  pas  m'en 
reparler  pour  ne  pas  empêcher  que  renaquît  ma 
bonne  intention.  Mais  depuis  la  mort  de  ma  grand'- 
mère  chaque  fois  que  maman  se  laissait  aller  à  rire, 
le  rire  commencé  s'arrêtait  net  et  s'achevait  sur  une 
expression  presque  sanglotante  de  souffrance,  soit 
par  le  remords  d'avoir  pu  un  instant  oublier,  soit  par 
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la  recrudescence  dont  cet  oubli  si  bref  avait  ravivé 
encore  sa  cruelle  préoccupation.  Mais  à  celle  que  lui 
causait  le  souvenir  de  ma  grand'mère,  installé  en 
ma  mère  comme  une  idée  fixe,  je  sentis  que  cette 
fois  s'en  ajoutait  une  autre,  qui  avait  trait  à  moi,  à 
ce  que  ma  mère  redoutait  des  suites  de  mon  intimité 
avec  Albertine  ;  intimité  qu'elle  n'osa  pourtant  pas 
entraver  à  cause  de  ce  que  je  venais  de  lui  dire.  Mais 
elle  ne  parut  pas  persuadée  que  je  ne  me  trompais 
pas.  Elle  se  rappelait  pendant  combien  d'années 
ma  grand'mère  et  elle  ne  m'avaient  plus  parlé  de 
mon  travail  et  d'une  règle  de  vie  plus  hygiénique 
que,  disais-je,  l'agitation  où  me  mettaient  leurs 
exhortations  m'empêchait  seule  de  commencer,  et 
que  malgré  leur  silence  obéissant,  je  n'avais  pas 
poursuivie.  Après  le  dîner  l'auto  ramenait  Alber- 
tine ;  il  faisait  encore  un  peu  jour  ;  l'air  était  moins 
chaud,  mais  après  une  brûlante  journée,  nous  rêvions 
tous  deux  de  fraîcheurs  inconnues  ;  alors  à  nos  yeux 
enfiévrés  la  lune  tout  étroite  parut  d'abord  (telle 
le  soir  où  j'étais  allé  chez  la  Princesse  de  Guer- 
mantes  et  où  Albertine  m'avait  téléphoné),  comme 
la  légère  et  mince  pelure,  puis  comme  le  frais  quar- 
tier d'un  fruit  qu'un  invisible  couteau  commençait 
à  écorcer  dans  le  ciel.  Quelquefois  aussi,  c'était  moi 
qui  allais  chercher  mon  amie,  un  peu  plus  tard 
alors,  elle  devait  m'attendre  devant  les  arcades 
du  marché  à  Maineville.  Aux  premiers  moments  je 
ne  la  distinguais  pas  ;  je  m'inquiétais  déjà  qu'elle 
ne  dût  pas  venir,  qu'elle  eût  mal  compris.  Alors  je 
la  voyais  dans  sa  blouse  blanche  à  pois  bleus,  sauter 
à  côté  de  moi  dans  la  voiture  avec  le  bond  léger  plus 
d'un  jeune  animal  que  d'une  jeune  fille.  Et  c'est 
comme    une    chienne    encore    qu'elle    commençait 
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aussitôt  à  me  caresser  sans  fin.  Quant  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue  et  que,  comme  me  disait  le  direc- 
teur de  l'hôtel,  le  ciel  était  tout  parcheminé  d'étoiles, 
si  nous  n'alHons  pas  nous  promener  en  forêt  avec  une 
bouteille  de  Champagne,  sans  nous  inquiéter  des 
promeneurs  déambulant  encore  sur  la  digue  faible- 
ment éclairée,  mais  qui  n'auraient  rien  distingué  à 
deux  pas  sur  le  sable  noir,  nous  nous  étendions  en 
contrebas  des  dunes  ;  ce  même  corps  dans  la  sou- 
plesse duquel  vivait  toute  la  grâce  féminine,  marine 
et  sportive,  des  jeunes  filles  que  j'avais  vu  passer 
la  première  fois  devant  l'horizon  du  flot,  je  le  tenais 
serré  contre  le  mien,  sous  une  même  couverture, 
tout  au  bord  de  la  mer  immobile  divisée  par  un 
rayon  tremblant  ;  et  nous  l'écoutions  sans  nous 
lasser  et  avec  le  même  plaisir,  soit  quand  elle  rete- 
nait sa  respiration,  assez  longtemps  suspendue 
pour  qu'on  crut  le  reflux  arrêté,  soit  quand  elle 
exhalait  enfin  à  nos  pieds  le  murmure  attendu  et 
retardé.  Je  finissais  par  ramener  Albertine  à  Par- 
ville.  Arrivé  devant  chez  elle,  il  fallait  interrompre 
nos  baisers  de  peur  qu'on  ne  nous  vît  ;  n'ayant  pas 
envie  de  se  coucher  elle  revenait  avec  moi  jusqu'à 
Balbec,  d'où  je  la  ramenais  une  dernière  fois  à  Par- 
ville  ;  les  chauffeurs  de  ces  premiers  temps  de  l'auto- 
mobile étaient  des  gens  qui  se  couchaient  à  n'importe 
quelle  heure.  Et  de  fait  je  ne  rentrais  à  Balbec  qu'avec 
la  première  humidité  matinale,  seul  cette  lois,  mais 
encore  tout  entouré  de  la  présence  de  mon  amie, 
gorgé  d'une  provision  de  baisers  longue  à  épuiser. 
Sur  ma  table  je  trouvais  un  télégramme  ou  une  carte 
postale.  C'était  d'Albertine  encore  !  Elle  les  avait 
écrits  à  Quetteholme  pendant  que  j'étais  parti  seul 
en  auto  et  pour  me  dire  qu'elle  pensait  à  moi.  Je  me 
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mettais  au  lit  en  les  relisant.  Alors  j'apercevais 
au-dessus  des  rideaux  la  raie  du  grand  jour  et  je  me 
disais  que  nous  devions  nous  aimer  tout  de  même 
pour  avoir  passé  la  nuit  à  nous  embrasser.  Quand  le 
lendemain  matin  je  voyais  Albertine  sur  la  digue, 
j'avais  si  peur  qu'elle  me  répondît  qu'elle  n'était 
pas  libre  ce  jour-là  et  ne  pouvait  acquiescer  à  ma 
demande  de  nous  promener  ensemble,  que  cette 
demande  je  retardais  le  plus  que  je  pouvais  de  la  lui 
adresser.  J'étais  d'autant  plus  inquiet  qu'elle  avait 
l'air  froid,  préoccupé  ;  des  gens  de  sa  connaissance 
passaient  ;  sans  doute  avait-elle  formé  pour  l'après- 
midi  des  projets  dont  j'étais  exclu.  Je  la  regardais, 
je  regardais  ce  corps  charmant,  cette  tête  rose  d' Al- 
bertine, dressant  en  face  de  moi  l'énigme  de  ses  in- 
tentions, la  décision  inconnue  qui  devait  faire  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  mon  après-midi.  C'était 
tout  un  état  d'âme,  tout  un  avenir  d'existence  qui 
avait  pris  devant  moi  la  forme  allégorique  et  fatale 
d'une  jeune  fille.  Et  quand  enfin  je  me  décidais, 
quand  de  l'air  le  plus  indifférent  que  je  pouvais,  je 
demandais  :  «  Est-ce  que  nous  nous  promenons  en- 
semble tantôt  et  ce  soir  ?  »  et  qu'elle  me  répondait  : 
«  Très  volontiers,  »  alors  tout  le  brusque  rempla- 
cement, dans  la  figure  rose,  de  ma  longue  inquiétude 
par  une  quiétude  délicieuse,  me  rendait  encore  plus 
précieuses,  ces  formes  auxquelles  je  devais  perpé- 
tuellement le  bien-être,  l'apaisement  qu'on  éprouve 
après  qu'un  orage  a  éclaté.  Je  me  répétais  : 
«  Comme  elle  est  gentille,  quel  être  adorable  !  » 
dans  une  exaltation  moins  féconde  que  celle  due  à 
l'ivresse,  à  peine  plus  profonde  que  celle  de  l'amitié, 
mais  très  supérieure  à  celle  de  la  vie  mondaine. 
Nous  ne  décommandions  l'automobile  que  les  jours 
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où  il  y  avait  un  dîner  chez  les  Verdurin,  et  ceux  où 
Albertine  n'étant  pas  libre  de  sortir  avec  moi,  j'en 
eusse  profité  pour  prévenir  les  gens  qui  désiraient 
me  voir  que  je  resterais  à  Balbec.  Je  donnais  à 
Saint-Loup  autorisation  de  venir  ces  jours-là,  mais 
ces  jours-là  seulement.  Car  une  fois  qu'il  était 
arrivé  à  l'improviste,  j'avais  préféré  me  priver  de 
voir  Albertine  plutôt  que  de  risquer  qu'il  la  ren- 
contrât, que  fût  compromis  l'état  de  calme  heureux 
où  je  me  trouvais  depuis  quelque  temps  et  que  fût 
ma  jalousie  renouvelée.  Et  je  n'avais  été  tranquille 
qu'une  fois  Saint-Loup  reparti.  Aussi  s'astreignait- 
il  avec  regret,  mais  scrupule,  à  ne  jamais  venir  à 
Balbec  sans  appel  de  ma  part.  Jadis  songeant  avec 
envie  aux  heures  que  M^^  de  Guermantes  passait 
avec  lui,  j'attachais  un  tel  prix  à  le  voir  !  Les  êtres 
ne  cessent  pas  de  changer  de  place  par  rapport  à 
nous.  Dans  la  marche  insensible  mais  éternelle  du 
monde,  nous  les  considérons  comme  immobiles  dans 
un  instant  de  vision,  trop  court  pour  que  le  mouve- 
ment qui  les  entraîne  soit  perçu.  Mais  nous  n'avons 
qu'à  choisir  dans  notre  mémoire  deux  images  prises 
d'eux  à  des  moments  différents,  assez  rapprochés 
cependant  pour  qu'ils  n'aient  pas  changé  en  eux- 
mêmes,  du  moins  sensiblement,  et  la  différence  des 
deux  images  mesure  le  déplacement  qu'ils  ont  opéré 
par  rapport  à  nous.  Il  m'inquiéta  affreusement  en 
me  parlant  des  Verdurin,  j'avais  peur  qu'il  ne  me 
demandât  à  y  être  reçu,  ce  qui  eût  suffi,  à  cause  de  la 
jalousie  que  je  n'eusse  cessé  de  ressentir,  à  gâter  tout 
le  plaisir  que  j'y  trouvais  avec  Albertine.  Mais 
heureusement  Robert  m'avoua  tout  au  contraire 
qu'il  désirait  par-dessus  tout  ne  pas  les  connaître. 
«  Non,  me  dit-il,  je  trouve  ce  genre  de  milieux  cléri- 
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eaux  exaspérants.  »  Je  ne  compris  pas  d'abord  l'ad- 
jectif clérical  appliqué  aux  Verdurin,  mais  la  fin  de 
la  phrase  de  Saint-Loup  m'éclaira  sa  pensée,  ses 
concessions  à  des  modes  de  langage  qu'on  est  sou- 
vent étonné  de  voir  adopter  par  des  hommes  intel- 
ligents. «  Ce  sont  des  milieux,  me  dit-il,  où  on  fait 
tribu,  où  on  fait  congrégation  et  chapelle.  Tu  ne  me 
diras  pas  que  ce  n'est  pas  une  petite  secte  ;  on  est 
tout  miel  pour  les  gens  qui  en  sont,  on  n'a  pas  assez 
de  dédain  pour  les  gens  qui  n'en  sont  pas.  La  question 
n'est  pas  comme  pour  Hamlet  d'être  ou  de  ne  pas 
être,  mais  d'en  être  ou  de  ne  pas  en  être.  Tu  en  es, 
mon  oncle  Charlus  en  est.  Que  veux-tu,  moi  je  n*ai 
jamais  aimé  ça,  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Bien  entendu  la  règle  que  j'avais  imposée  à  Saint- 
Loup,  de  ne  me  venir  voir  que  sur  un  appel  de  moi, 
je  l'édictai  aussi  stricte  pour  n'importe  laquelle 
des  personnes  avec  qui  je  m'étais  peu  à  peu  lié  à  la 
Raspelière,  à  Féterne,  à  Montsurvent,  et  ailleurs  ; 
et  quand  j'apercevais  de  l'hôtel  la  fumée  du  train  de 
trois  heures  qui  dans  l'anfractuosité  des  falaises  de 
Parville  laissait  son  panache  stable  qui  restait 
longtemps  accroché  au  flanc  des  pentes  vertes,  je 
n'avais  aucune  hésitation  sur  le  visiteur  qui  allait 
venir  goûter  avec  moi  et  m'était  encore,  à  la  façon 
d'un  Dieu,  dérobé  sous  ce  petit  nuage.  Je  suis  obligé 
d'avouer  que  ce  visiteur,  préalablement  autorisé 
par  moi  à  venir,  ne  fut  presque  jamais  Saniette,  et 
je  me  le  sais  bien  souvent  reproché.  Mais  la  con- 
science que  Saniette  avait  d'ennuyer  (naturelle- 
ment encore  bien  plus  en  venant  faire  une  visite 
qu'en  racontant  une  histoire)  faisait  que  bien  qu'il 
fût  plus  instruit,  plus  intelligent  et  meilleur  que 
bien    d'autres,    il    semblait    impossible    d'éprouver 
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auprès  de  lui,  non  seulement  aucun  plaisir,  mais 
autre  chose  qu'un  spleen  presque  intolérable  et  qui 
vous  gâtait  votre  après-midi.  Probablement  si 
Saniette  avait  avoué  franchement  cet  ennui  qu'il 
craignait  de  causer,  on  n'eût  pas  redouté  ses  visites. 
L'ennui  est  un  des  maux  les  moins  graves  qu'on  ait 
à  supporter,  le  sien  n'existait  peut-être  que  dans 
l'imagination  des  autres,  ou  lui  avait  été  inoculé 
grâce  à  une  sorte  de  suggestion  par  eux,  laquelle 
avait  trouvé  prise  sur  son  agréable  modestie.  Mais 
il  tenait  tant  à  ne  pas  laisser  voir  qu'il  n'était  pas 
recherché,  qu'il  n'osait  pas  s'offrir.  Certes  il  avait 
raison  de  ne  pas  faire  comme  les  gens  qui  sont  si 
contents  de  donner  des  coups  de  chapeau  dans  un 
lieu  public,  que  ne  vous  ayant  pas  vu  depuis  long- 
temps et  vous  apercevant  dans  une  loge  avec  des 
personnes  brillantes  qu'ils  ne  connaissent  pas,  vous 
jettent  un  bonjour  furtif  et  retentissant  en  s'excu- 
sant  sur  le  plaisir,  sur  l'émotion  qu'ils  ont  eus  à 
vous  apercevoir,  à  constater  que  vous  renouez  avec 
les  plaisirs,  que  vous  avez  bonne  mine,  etc.  Mais 
Saniette,  au  contraire,  manquait  par  trop  d'au- 
dace. Il  aurait  pu,  chez  M^^  Verdurin  ou  dans  le 
petit  tram,  me  dire  qu'il  aurait  grand  plaisir  à  venir 
me  voir  à  Balbec  s'il  ne  craignait  pas  de  me  déranger. 
Une  telle  proposition  ne  m'eût  pas  effrayé.  Au  con- 
traire il  n'offrait  rien,  mais  avec  un  visage  torturé 
et  un  regard  aussi  indestructible  qu'un  émail  cuit, 
mais  dans  la  composition  duquel  entrait  avec  un 
désir  pantelant  de  vous  voir  —  à  moins  qu'il  ne 
trouvât  quelqu'un  d'autre  de  plus  amusant  —  la 
volonté  de  ne  pas  laisser  voir  ce  désir,  il  me  disait 
d'un  air  détaché  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
faites  ces  jours-ci,  parce  que  j'irai  sans  doute  près 
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de  Balbec.  Mais  non  cela  ne  fait  rien,  je  vous  le 
demandais  par  hasard.  »  Cet  air  ne  trompait  pas, 
et  les  signes  inverses  à  l'aide  desquels  nous  expri- 
mons nos  sentiments  par  leur  contraire,  sont  d'une 
lecture  si  claire  qu'on  se  demande  comment  il  y  a 
encore  des  gens  qui  disent  par  exemple  :  a  J'ai  tant 
d'invitations  que  je  ne  sais  où  donner  de  la  tête  » 
pour  dissimuler  qu'ils  ne  sont  pas  invités.  Mais  de 
plus  cet  air  détaché,  à  cause  probablement  de  ce 
qui  entrait  dans  sa  composition  trouble,  vous  causait 
ce  que  n'eût  jamais  pu  faire  la  crainte  de  l'ennui 
ou  le  franc  aveu  du  désir  de  vous  voir,  c'est-à-dire 
cet  espèce  de  malaise,  de  répulsion,  qui  dans  l'ordre 
des  relations  de  simple  politesse  sociale  est  l'équi- 
valent de  ce  qu'est  dans  l'amour,  l'offre  déguisée  que 
fait  à  une  dame  l'amoureux  qu'elle  n'aime  pas,  de  la 
voir  le  lendemain,  tout  en  protestant  qu'il  n'y  tient 
pas,  ou  même  pas  cette  offre,  mais  une  attitude  de 
fausse  froideur.  Aussitôt  émanait  de  la  personne  de 
Saniette  je  ne  sais  quoi  qui  faisait  qu'on  lui  répondait 
de  l'air  le  plus  tendre  du  monde  :  «  Non,  malheureu- 
sement, cette  semaine,  je  vous  expliquerai...  »  Et  je 
laissais  venir  à  la  place  des  gens  qui  étaient  loin  de 
le  valoir  mais  qui  n'avaient  pas  son  regard  chargé  de 
la  mélancolie,  et  sa  bouche  plissée  de  toute  l'amertume 
de  toutes  les  visites  qu'il  avait  envie,  en  la  leur  taisant, 
—  de  faire  aux  uns  et  aux  autres.  Malheureusement  il 
était  bien  rare  que  Saniette  ne  rencontrât  pas  dans 
le  tortillard  l'invité  qui  venait  me  voir,  si  même 
celui-ci  ne  m'avait  pas  dit  chez  les  Verdurin  :  «  N'ou- 
bliez pas  que  je  vais  vous  voir  jeudi  »,  jour  où  j'avais 
précisément  dit  à  Saniette  ne  pas  être  libre.  De  sorte 
qu'il  finissait  par  imaginer  la  vie  comme  rem- 
plie de  divertissements  organisés  à  son  insu,  sinon 
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même  contre  lui.  D'autre  part,  comme  on  n'est 
jamais  tout  un,  ce  trop  discret  était  maladivement 
indiscret.  La  seule  fois  où  par  hasard  il  vint  me  voir 
malgré  moi,  une  lettre,  je  ne  sais  de  qui,  traînait 
sur  la  table.  Au  bout  d'un  instant  je  vis  qu'il  n'écou- 
tait que  distraitement  ce  que  je  lui  disais.  La  lettre, 
dont  il  ignorait  complètement  la  provenance,  le 
fascinait  et  je  croyais  à  tout  moment  que  ses  pru- 
nelles émaillées  allaient  se  détacher  de  leur  orbite 
pour  rejoindre  la  lettre  quelconque  mais  que  sa 
curiosité  aimantait.  On  aurait  dit  un  oiseau  qui  va 
se  jeter  fatalement  sur  un  serpent.  Finalement 
il  n'y  put  tenir,  la  changea  de  place  d'abord  comme 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  ma  chambre.  Cela  ne 
lui  suffisant  plus,  il  la  prit,  la  tourna,  la  retourna, 
comme  machinalement.  Une  autre  forme  de  son 
indiscrétion,  c'était  que  rivé  à  vous  il  ne  pouvait 
partir.  Comme  j'étais  souffrant  ce  jour-là,  je  lui 
demandai  de  reprendre  le  train  suivant  et  de  partir 
dans  une  demi-heure.  Il  ne  doutait  pas  que  je  souf- 
frisse, miais  me  répondit  :  «  Je  resterai  une  heure 
un  quart  et  après  je  partirai.  »  Depuis  j'ai  souffert 
de  ne  pas  lui  avoir  dit,  chaque  fois  où  je  le  pouvais, 
de  venir.  Qui  sait  ?  Peut-être  eussè-je  conjuré  son 
mauvais  sort,  d'autres  l'eussent  invité  pour  qui  il 
m'eût  immédiatement  lâché,  de  sorte  que  mes  invi- 
tations auraient  eu  le  double  avantage  de  lui  rendre 
la  joie  et  de  me  débarrasser  de  lui. 

Les  jours  qui  suivaient  ceux  où  j'avais  reçu, 
je  n'attendais  naturellement  pas  de  visites  et 
l'automobile  revenait  nous  chercher,  Albertine  et 
moi.  Et  quand  nous  rentrions,  Aimé  sur  le  pre- 
mier degré  de  l'hôtel,  ne  pouvait  s'empêcher,  avec 
des    yeux    passionnés,    curieux    et    gourmands,    de 

92 


SODOME    ET    GOMORRHE 

regarder  quel  pourboire  je  donnais  au  chauffeur. 
J'avais  beau  enfermer  ma  pièce  ou  mon  billet  dans 
ma  main  close,  les  regards  d'Aimé  écartaient  mes 
doigts.  Il  détournait  la  tête  au  bout  d'une  seconde 
car  il  était  discret,  bien  élevé  et  même  se  contentait 
lui-même  de  bénéfices  relativement  petits.  Mais 
l'argent  qu'un  autre  recevait  excitait  en  lui  une 
curiosité  incompressible  et  lui  faisait  venir  l'eau  à 
la  bouche.  Pendant  ces  courts  instants  il  avait  l'air 
attentif  et  fiévreux  d'un  enfant  qui  lit  un  roman  de 
Jules  Verne,  ou  d'un  dîneur  assis  non  loin  de  vous, 
dans  un  restaurant,  et  qui  voyant  qu'on  vous  dé- 
coupe un  faisan  que  lui-même  ne  peut  pas  ou  ne  veut 
pas  s'offrir,  délaisse  un  instant  ses  pensées  sérieuses 
pour  attacher  sur  la  volaille  un  regard  que  font 
sourire  l'amour  et  l'envie. 

Ainsi  se  succédaient  quotidiennement  ces  prome- 
nades en  automobile.  Mais  une  fois,  au  moment  où 
je  remontais  par  l'ascenseur,  le  Hft  me  dit  :  «  Ce  Mon- 
sieur est  venu,  il  m'a  laissé  une  commission  pour 
vous.  »  Le  lift  me  dit  ces  mots  d'une  voix  absolu- 
ment cassée  et  en  me  toussant  et  crachant  à  la 
figure.  «  Quel  rhume  que  je  tiens  !  »  ajouta-t-il, 
comme  si  je  n'étais  pas  capable  de  m'en  apercevoir 
tout  seul.  «  Le  docteur  dit  que  c'est  la  coqueluche,  »  et 
il  recommença  à  tousser  et  à  cracher  sur  moi.  «Ne 
vous  fatiguez  pas  à  parler  »,  lui  dis-je  d'un  air  de 
bonté,  lequel  était  feint.  Je  craignais  de  prendre  la 
coqueluche  qui,  avec  ma  disposition  aux  étoufîe- 
ments,  m'eut  été  fort  pénible.  Mais  il  mit  sa  gloire, 
comme  un  virtuose  qui  ne  veut  pas  se  faire  porter 
malade,  à  parler  et  à  cracher  tout  le  temps.  «  Non, 
ça  ne  fait  rien,  dit-il  (pour  vous  peut-être,  pensai-je, 
mais  pas  pour  moi).  I>u  reste  je  vais  bientôt  rentrer 
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à  Paris  (tant  mieux  pourvu  qu'il  ne  me  la  passe  pas 
avant).  Il  paraît,  reprit-il,  que  Paris  c'est  très 
superbe.  Cela  doit  être  encore  plus  superbe  qu'ici 
et  qu'à  Monte-Carlo,  quoique  des  chasseurs,  même 
des  clients,  et  jusqu'à  des  maîtres  d'hôtel  qui  allaient 
à  Monte-Carlo  pour  la  saison,  m'aient  souvent  dit 
que  Paris  était  moins  superbe  que  Monte-Carlo.  Ils 
se  gouraient  peut-être,  et  pourtant  pour  être  maître 
d'hôtel,  il  ne  faut  pas  être  un  imbécile  ;  pour  prendre 
toutes  les  commandes,  retenir  les  tables,  il  en  faut 
une  tête  !  On  m'a  dit  que  c'était  encore  plus  terrible 
que  d'écrire  des  pièces  et  des  livres.  »  Nous  étions 
presque  arrivés  à  mon  étage  quand  le  lift  me  fit 
redescendre  jusqu'en  bas  parce  qu'il  trouvait  que  le 
bouton  fonctionnait  mal,  et  en  un  clin  d'œil  il  l'ar- 
rangea. Je  lui  dis  que  je  préférais  remonter  à  pieds, 
ce  qui  voulait  dire  et  cacher  que  je  préférais  ne  pas 
prendre  la  coqueluche.  Mais  d'un  accès  de  toux 
cordial  et  contagieux,  le  lift  me  rejeta  dans  l'ascen- 
seur. «  Ça  ne  risque  plus  rien,  maintenant,  j'ai 
arrangé  le  bouton.  »  Voyant  qu'il  ne  cessait  pas  de 
parler,  préférant  connaître  le  nom  du  visiteur  et 
la  commission  qu'il  avait  laissée,  au  parallèle  entre 
les  beautés  de  Balbec,  Paris  et  Monte-Carlo,  je  lui 
dis  (comme  à  un  ténor  qui  vous  excède  avec  Benja- 
min Godard,  chantez-moi  de  préférence  du  Debussy). 
«  Mais,  qui  est-ce  qui  est  venu  pour  me  voir  ?  »  «  C'est 
le  Monsieur  avec  qui  vous  êtes  sorti  hier.  Je  vais  aller 
chercher  sa  carte  qui  est  chez  mon  concierge.  » 
Comme  la  veille  j'avais  déposé  Robert  de  Saint- 
Loup  à  la  station  de  Doncières,  avant  d'aller  cher- 
cher Albcrtine,  je  crus  que  le  lift  voulait  parler  de 
Saint-Loup,  mais  c'était  le  chauffeur.  Et  en  le  dési- 
gnant par  ces  mots  :  a  Le  monsieur  avec  qui  vous  êtes 
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sorti  »,  il  m'apprenait  par  la  même  occasion  qu'un 
ouvrier  est  tout  aussi  bien  un  monsieur  que  ne  l'est 
an  homme  du  monde.  Leçon  de  mots  seulement. 
Car  pour  la  chose  je  n'avais  jamais  fait  de  dis- 
tinction entre  les  classes.  Et  si  j'avais,  à  entendre 
appeler  un  chauffeur  un  monsieur,  le  même  étonne- 
ment  que  le  comte  X  qui  ne  l'était  que  depuis 
huit  jours  et  à  qui,  ayant  dit  :  la  Comtesse  a  l'air 
fatiguée,  je  fis  tourner  la  tête  derrière  lui  pour 
voir  de  qui  je  voulais  parler,  c'était  simplement 
par  manque  d'habitude  du  vocabulaire  ;  je  n'avais 
jamais  fait  de  différence  entre  les  ouvriers,  les 
bourgeois  et  les  grands  seigneurs,  et  j'aurais  pris 
indifféremment  les  uns  et  les  autres  pour  amis, 
Avec  une  certaine  préférence  pour  les  ouvriers,  et 
après  cela  pour  les  grands  seigneurs,  non  par  goût, 
mais  sachant  qu'on  peut  exiger  d'eux  plus  de  poli- 
tesse envers  les  ouvriers  qu'on  ne  l'obtient  de  la  part 
des  bourgeois,  soit  que  les  grands  seigneurs  ne  dédai- 
gnent pas  les  ouvriers  comme  font  les  bourgeois,  ou 
bien  parce  qu'il  sont  volontiers  polis  envers  n'im- 
porte qui,  comme  les  jolies  femmes  heureuses  de 
donner  un  sourire  qu'elles  savent  accueilli  avec  tant 
de  joie.  Je  ne  peux  du  reste  pas  dire  que  cette  façon 
que  j'avais  de  mettre  les  gens  du  peuple  sur  le  pied 
d'égalité  avec  les  gens  du  monde,  s'il  fût  très  bien  ad- 
mis de  ceux-ci,  satisfît  en  revanche  toujours  pleine- 
ment ma  mère.  Non  qu'humainement  elle  fit  une  dif- 
férence quelconque  entre  les  êtres,  et  si  jamais  Fran- 
çoise avait  du  chagrin  ou  était  souffrante,  elle  était 
toujours  consolée  et  soignée  par  maman  avec  la  même 
amitié,  avec  le  même  dévouement  que  sa  meilleure 
amie.  Mais  ma  mère  était  trop  la  fille  de  mon  grand- 
père  pour  ne  pas  faire  socialement  acception  des 
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castes.  Les  gens  de  Combray  avaient  beau  avoir  du 
cœur,  de  la  sensibilité,  acquérir  les  plus  belles  théo- 
ries sur  l'égalité  humaine,  ma  mère,  quand  un  valet 
de  chambre  s'émancipait,  disait  une  fois  vous,  et 
glissait  insensiblement  à  ne  plus  me  parler  à  la 
troisième  personne,  avait  de  ces  usurpations,  le 
même  mécontentement  qui  éclate  dans  les  «  mé- 
moires »  de  Saint-Simon,  chaque  fois  qu'un  seigneur 
qui  n'y  a  pas  droit  saisit  un  prétexte  de  prendre  la 
qualité  d'  «  Altesse  »  dans  un  acte  authentique,  ou  de 
ne  pas  rendre  aux  ducs  ce  qu'il  leur  de  v'ait  et  ce  dont 
peu  à  peu  il  se  dispense.  Il  y  avait  un  «  esprit  de 
Combray  »  si  réfractaire  qu'il  faudra  des  siècles  de 
bonté  (celle  de  ma  mère  était  infinie),  de  théories 
égalitaires,  pour  arriver  à  le  dissoudre.  Je  ne  peux 
pas  dire  que  chez  ma  mère  certaines  parcelles  de 
cet  esprit  ne  fussent  pas  restées  insolubles.  Elle  eût 
donné  aussi  difficilement  la  main  à  un  valet  de 
chambre  qu'elle  lui  donnait  aisément  dix  francs 
(lesquels  lui  faisaient  du  reste  beaucoup  plus  de 
plaisir).  Pour  elle,  qu'elle  l'avouât  ou  non,  les  maîtres 
étaient  les  maîtres  et  les  domestiques  étaient  les 
gens  qui  mangeaient  à  la  cuisine.  Quand  elle  voyait 
un  chauffeur  d'automobile  dîner  avec  moi  dans  la 
salle  à  manger,  elle  n'était  pas  absolument  contente 
et  me  disait  ;  a  il  me  semble  que  tu  pourrais  avoir 
mieux  comme  ami  qu'un  mécanicien,  »  comme  elle 
aurait  dit,  s'il  se  fut  agi  de  mariage  :  «  Tu  pourrais 
trouver  mieux  comme  parti.  »  Le  chauffeur  (heureu- 
sement je  ne  songeai  jamais  à  inviter  celui-là)  était 
venu  me  dire  que  la  Compagnie  d'autos  qui  l'avait 
envoyé  à  Balbec  pour  la  saison  lui  faisait  rejoindre 
Paris  dès  le  lendemain.  Cette  raison,  d'autant  plus 
que  le  chauffeur  était  charmant  et  s'exprimait  si 
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simplement  qu'on  eût  toujours  dit  paroles  d'évangile, 
nous  sembla  devoir  être  conforme  à  la  vérité.  Elle 
ne  l'était  qu'à  demi.  Il  n'y  avait  en  effet  plus  rien  à 
faire  à  Balbec.  Et  en  tous  cas  la  Compagnie  n'ayant 
qu'à  demi  confiance  dans  la  véracité  du  jeune  évan- 
géliste,  appuyé  sur  sa  roue  de  consécration,  désirait 
qu'il  revint  au  plus  vite  à  Paris.  Et  en  effet  si  le 
jeune  apôtre  accomplissait  miraculeusement  la  mul- 
tiplication des  kilomètres  quand  il  les  comptait 
à  M.  de  Charlus,  en  revanche  dès  qu'il  s'agissait  de 
rendre  compte  à  sa  Compagnie,  il  divisait  par  6  ce 
qu'il  avait  gagné.  En  conclusion  de  quoi  la  Compa- 
gnie pensant,  ou  bien  que  personne  ne  faisait  plus 
de  promenades  à  Balbec,  ce  que  la  saison  rendait 
vraisemblable,  soit  qu'elle  était  volée,  trouvait  dans 
l'une  et  l'autre  hypothèse  que  le  mieux  était  de 
le  rappeler  à  Paris  où  on  ne  faisait  d'ailleurs  pas 
grand'chose.  Le  désir  du  chauffeur  était  d'éviter 
si  possible  la  morte-saison.  J'ai  dit  —  ce  que  j'igno- 
rais alors  et  ce  dont  la  connaissance  m'eût  évité 
bien  des  chagrins  qu'il  était  très  lié  (sans  qu'ils 
eussent  jamais  l'air  de  se  connaître  devant  les 
autres)  avec  Morel.  A  partir  du  jour  où  il  fut  rap- 
pelé sans  savoir  encore  qu'il  avait  un  moyen  de  ne 
pas  partir,  nous  dûmes  nous  contenter  pour  nos 
promenades  de  louer  une  voiture,  ou  quelquefois, 
pour  distraire  Albertine  et  comme  elle  aimait 
l'équitation,  de  chevaux  de  selle.  Les  voitures  étaient 
mauvaises.  «  Quel  tacot,  »  disait  Albertine.  J'aurais 
d'ailleurs  souvent  aimé  d'y  être  seul.  Sans  vouloir 
me  fixer  une  date  je  souhaitais  que  prit  fin  cette 
vie  à  laquelle  je  reprochais  de  me  faire  renoncer, 
non  pas  même  tant  au  travail  qu'au  plaisir.  Pour- 
tant il  arrivait  aussi  que  les  habitudes  qui  me  rete- 
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naient  fussent  soudain  abolies,  le  plus  souvent  quand 
quelque  ancien  moi,  plein  du  désir  de  vivre  avec 
allégresse,  remplaçait  pour  un  instant  le  moi  actuel. 
J'éprouvai  notamment  ce  désir  d'évasion  un  jour 
qu'ayant  laissé  Albertine  chez  sa  tante,  j'étais  allé 
à  cheval  voir  les  Verdurin  et  que  j'avais  pris  dans 
les  bois  une  route  sauvage  dont  ils  m'avaient  vanté 
la  beauté.  Epousant  les  formes  de  la  falaise,  tour  à 
tour  elle  montait,  puis  resserrée  entre  des  bouquets 
d'arbres  épais,  elle  s'enfonçait  en  gorges  sauvages. 
Un  instant,  les  rochers  dénudés  dont  j'étais  entouré, 
la  mer  qu'on  apercevait  par  leurs  déchirures,  flot- 
tèrent devant  mes  yeux,  comme  des  fragments 
d'un  autre  univers  :  j'avais  reconnu  le  paysage 
montagneux  et  marin  qu'Elstir  a  donné  pour  cadre 
à  ces  deux  admirables  aquarelles  :  «  Poète  rencontrant 
une  Muse  »  —  «  Jeune  homme  rencontrant  un  Cen- 
taure »  que  j'avais  vus  chez  la  duchesse  de  Guer- 
mantes.  Leur  souvenir  replaçait  les  lieux  où  je  me 
trouvais  tellement  en  dehors  du  monde  actuel 
que  je  n'aurais  pas  été  étonné  si  comme  le  jeune 
homme  de  l'âge  anté-historique  que  peint  Elstir, 
j'avais  au  cours  de  ma  promenade,  croisé  un  per- 
sonnage mythologique.  Tout  à  coup  mon  cheval 
se  cabra  ;  il  avait  entendu  un  bruit  singulier,  j'eus 
peine  à  le  maîtriser  et  à  ne  pas  être  jeté  à  terre, 
puis  je  levai  vers  le  point  d'où  semblait  venir  ce 
bruit,  mes  yeux  pleins  de  larmes,  et  je  vis  à  une  cin- 
quantaine de  mètres  au-dessus  de  moi,  dans  le  soleil, 
entre  deux  grandes  ailes  d'acier  étincelant  qui  l'em- 
portaient, un  être  dont  la  figure  peu  distincte  me 
parut  ressembler  à  celle  d'un  homme.  Je  fus  aussi 
ému  que  pouvait  l'être  un  Grec  qui  voyait  pour  la 
première    fois    un    demi- Dieu.    Je    pleurais    aussi, 
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car  j'étais  prêt  à  pleurer  du  moment  que  j'avais' 
reconnu  que  le  bruit  venait  d'au-dessus  de  ma  tête, 

—  les  aéroplanes  étaient  encore  rares  à  cette  époque 

—  à  la  pensée  que  ce  que  j'allais  voir  pour  la  pre- 
mière fois  c'était  un  aéroplane.  Alors  comme  quand 
on  sent  venir  dans  un  journal  une  parole  émouvante, 
je  n'attendais  que  d'avoir  aperçu  1  avion  pour  fondre 
en  larmes.  Cependant  l'aviateur  sembla  hésiter 
sur  sa  voie  ;  je  sentais  ouvertes  devant  lui  —  devant 
moi  si  l'habitude  ne  m'avait  pas  fait  prisonnier  — 
toutes  les  routes  de  l'espace,  de  la  vie  ;  il  poussa 
plus  loin,  plana  quelques  instants,  au-dessus  de  la 
mer,  puis  prenant  brusquement  son  parti,  semblant 
céder  à  quelque  attraction  inverse  de  celie  de  la 
pesanteur,  comme  retournant  dans  sa  patrie,  d'un 
léger  mouvement  de  ses  ailes  d'or,  il  piqua  droit 
vers  le  ciel. 

Pour  revenir  au  mécanicien  il  demanda  non  seule- 
ment à  Morel  que  les  Verdurin  remplaçassent  leur 
breack  par  une  auto  (ce  qui,  étant  donné  la  gé- 
nérosité des  Verdurin  à  l'égard  des  fidèles,  était 
relativement  facile),  mais  chose  plus  malaisée,  leur 
principal  cocher,  le  jeune  homme  sensible  et  porté 
aux  idées  noires  par  lui,  le  chauffeur.  Cela  fut  exécuté 
en  quelques  jours  de  la  façon  suivante.  Morel  avait 
commencé  par  faire  voler  au  cocher  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire  pour  atteler.  Un  jour  il  ne  trouvait 
pas  le  mors,  un  jour  la  gourmette.  D'autres  fois 
c'était  son  coussin  de  siège  qui  avait  disparu,  jusqu'à 
son  fouet,  sa  couverture,  le  martinet,  l'éponge,  la 
peau  de  chamois.  Mais  il  s'arrangea  toujours,  avec 
des  voisins  ;  seulement  il  arrivait  en  retard,  ce  qui 
agaçait  contre  lui  M.  Verdurin  et  le  plongeait  dans 
un  état  de  tristesse  et  d'idées  noires.  Le  chauffeur 
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pressé  d'entrer,  déclara  à  Morel  qu'il  allait  revenir 
à  Paris.  Il  fallait  frapper  un  grand  coup.  Morel 
persuada  aux  domestiques  de  M.  Verdurin  que 
le  jeune  cocher  avait  déclaré  qu'il  les  ferait  tous 
tomber  dans  un  guet-apens  et  se  faisait  fort  d'avoir 
raison  d'eux  six  et  il  leur  dit  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  laisser  passer  cela.  Pour  sa  part  il  ne  pouvait 
pas  s'en  mêler,  mais  les  prévenait  afin  qu'ils  prissent 
les  devants.  Il  fut  convenu  que  pendant  que  M.  et 
^jme  Verdurin  et  leurs  amis  seraient  en  prome- 
nade, ils  tomberaient  tous  à  l'écurie  sur  le  jeune 
homme.  Je  rapporterai,  bien  que  ce  ne  fut  que  l'oc- 
casion ce  de  qui  allait  avoir  lieu,  mais  parce  que 
les  personnages  m'ont  intéressé  plus  tard,  qu'il  y 
avait  ce  jour-là  un  ami  des  Verdurin  en  villégiature 
chez  eux  et  à  qui  on  voulait  faire  faire  une  promenade 
à  pied  avant  son  départ  fixé  au  soir  même. 

Ce  qui  me  surprit  beaucoup  quand  on  partit  en 
promenade,  c'est  que  ce  jour-là  Morel  qui  venait  avec 
nous  en  promenade  à  pied,  où  il  devait  jouer  du 
violon  dans  les  arbres,  me  dit  :  «  Écoutez,  j'ai  mal 
au  bras,  je  ne  veux  pas  le  dire  à  M"^®  Verdurin,  mais 
priez-la  d'emmener  un  de  ses  valets,  par  exemple 
Howsler,  il  portera  mes  instruments.  »  «  Je  crois 
qu'un  autre  serait  mieux  choisi,  répondis-je.  On  a 
besoin  de  lui  pour  le  dîner.  »  Une  expression  de 
colère  passa  sur  le  visage  de  Morel.  «  Mais  non,  je  ne 
veux  pas  confier  mon  violon  à  n'importe  qui.  »  Je 
compris  plus  tard  la  raison  de  cette  préférence.  Hows- 
ler était  le  frère  très  aimé  du  jeune  cocher  et  s'il 
était  resté  à  la  maison,  aurait  pu  lui  porter  secours. 
Pendant  la  promenade,  assez  bas  pour  que  Howsler 
aîné  ne  put  nous  entendre  :  «  Voilà  un  bon  garçon, 
dit  Morel.  Du  reste  son  frère  l'est  aussi.  S'il  n'avait 
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pas  cette  funeste  habitude  de  boire...  —  Comment 
boire,  dit  M^^  Verdurin,  pâlissant  à  l'idée  d'avoir 
un  cocher  qui  buvait.  —  Vous  ne  vous  en  apercevez 
pas.  Je  me  dis  toujours  que  c'est  un  miracle  qu'il 
ne  lui  soit  pas  arrivé  d'accident  pendant  qu'il  vous 
conduisait.  —  Mais  il  conduit  donc  d'autres  per- 
sonnes ?  —  Vous  n'avez  qu'à  voir  combien  de  fois 
il  a  versé,  il  a  aujourd'hui  la  figure  pleine  d'ecchy- 
moses. Je  ne  sais  pas  comment  il  ne  s'est  pas  tué,  il 
a  cassé  ses  brancards.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  aujour- 
d'hui, dit  M^^  Verdurin  tremblante  à  la  pensée  de 
ce  qui  aurait  pu  lui  arriver  à  elle,  vous  me  désolez.  » 
Elle  voulut  abréger  la  promenade  pour  rentrer, 
Morel  choisit  un  air  de  Bach  avec  des  variations 
infinies  pour  la  faire  durer.  Dès  le  retour  elle  alla  à  la 
remise,  vit  le  brancard  neuf  et  Howsler  en  3ang.  Elle 
allait  lui  dire,  sans  lui  faire  aucune  observation, 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  cocher  et  lui  remettre 
de  l'argent,  mais  de  lui-même,  ne  voulant  pas  accuser 
ses  camarades  à  l'animosité  de  qui  il  attribuait  rétros- 
pectivement le  vol  quotidien  de  toutes  les  selles,  etc., 
et  voyant  que  sa  patience  ne  conduisait  qu'à  se 
faire  laisser  pour  mort  sur  le  carreau,  demanda  à 
s'en  aller,  ce  qui  arrangea  tout.  Le  chauffeur 
entra  le  lendemain  et,  plus  tard,  M°^®  Verdurin  (qui 
avait  été  obligé  d'en  prendre  un  autre)  fut  si  satis- 
faite de  lui,  qu'elle  me  le  recommanda  chaleureuse- 
ment comme  homme  d'absolue  confiance.  Moi  qui 
ignorais  tout,  je  le  pris  à  la  journée  à  Paris,  mais  je 
n'ai  que  trop  anticipé,  tout  cela  se  retrouvera  dès 
l'histoire  d'Albertine.  En  ce  moment  nous  sommes  à 
la  Raspelière  où  je  viens  dîner  pour  la  première 
fois  avec  mon  amie,  et  M.  de  Charlus  avec  Morel, 
fils  supposé  d'un  «  Intendant  »  qui   gagnait  trente 
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mille  francs  par  an  de  fixe,  avait  une  voiture  et 
nombre  de  majordomes,  subalternes,  de  jardiniers, 
de  régisseurs  et  de  fermiers  sous  ses  ordres.  Mais 
puisque  j'ai  tellement  anticipé,  je  ne  veux  cependant 
pas  laisser  le  lecteur  sous  l'impression  d'une  méchan- 
ceté absolue  qu'aurait  eue  Morel.  Il  était  plutôt 
plein  de  contradictions,  capable  à  certains  jours 
d'une  gentillesse  véritable. 

Je  fus  naturellement  bien  étonné  d'apprendre  que 
le  cocher  avait  été  mis  à  la  porte,  et  bien  plus  de 
reconnaître  dans  son  remplaçant,  le  chaulTeur  qui 
nous  avait  promenés,  Albertine  et  moi.  Mais  il  me 
débita  une  histoire  compliquée,  selon  laquelle  il 
était  censé  être  rentré  à  Paris  d'où  on  l'avait  de- 
mandé pour  les  Verdurin,  et  je  n'eus  pas  une  seconde 
de  doute.  Le  renvoi  du  cocher  fut  cause  que  Morel 
causa  un  peu  avec  moi,  afin  de  m'exprimer  sa  tris- 
tesse relativement  au  départ  de  ce  brave  garçon. 
Du  reste,  même  en  dehors  des  moments  où  j'étais  seul 
et  où  il  bondissait  littéralement  vers  moi  avec  une 
expansion  de  joie,  Morel  voyant  que  tout  le  monde 
me  faisait  fête  à  la  Raspelière  et  sentant  qu'il  s'ex- 
cluait volontairement  de  la  familiarité  de  quelqu'un 
qui  était  sans  danger  pour  lui,  puisqu'il  m'avait  fait 
couper  les  ponts  et  ôté  toute  possibilité  d'avoir 
envers  lui  des  airs  protecteurs  (que  je  n'avais  d'ail- 
leurs nullement  songé  à  prendre),  cessa  de  se  tenir 
éloigné  de  moi.  J'attribuai  son  changement  d'atti- 
tude à  l'influence  de  M.  de  Charlus,  laquelle  en  effet 
le  rendait  sur  certains  points,  moins  borné,  plus 
artiste,  mais  sur  d'autres  où  il  appliquait  à  la  lettre 
les  foï'rnules  éloquentes,  mensongères,  et  d'ailleurs 
momentanées  du  maître,  le  bêtifiait  encore  davan- 
tage. Ce  qu'avait  pu  lui  dire  M.  de  Charlus,  ce  fut 
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en  effet  la  seule  chose  que  je  supposai.  Comment 
aurais-je  pu  deviner  alors  ce  qu'on  me  dit  ensuite 
(et  dont  je  n'ai  jamais  été  certain,  les  afïirmations 
d'Andrée  sur  tout  ce  qui  touchait  Albertine,  sur- 
tout plus  tard,  m'ayant  toujours  semblé  fort  sujettes 
à  caution  car,  comme  nous  l'avons  vu  autrefois, 
elle  n'aimait  pas  sincèrement  mon  amie  et  était 
jalouse  d'elle),  ce  qui  en  tous  cas,  si  c'était  vrai, 
me  fut  remarquablement  caché  par  tous  les  deux  3 
qu' Albertine  connaissait  beaucoup  Morel.  La  nouvelle 
attitude  que  vers  ce  moment  du  renvoi  du  cocher, 
Morel  adopta  à  mon  égard,  me  permit  de  changer 
d'avis  sur  son  compte.  Je  gardai  de  son  caractère 
la  vilaine  idée  que  m'en  avait  fait  concevoir  la 
bassesse  que  ce  jeune  homme  m'avait  montrée 
quand  il  avait  eu  besoin  de  moi,  suivie,  tout  aussi- 
tôt le  service  rendu,  d'un  dédain  jusqu'à  sembler 
ne  pas  me  voir.  A  cela  il  fallait  l'évidence  de  ses  rap- 
ports de  vénalité  avec  M.  de  Charlus,  et  aussi  des 
instincts  de  bestialité  sans  suite  dont  la  non  salis- 
faction  (quand  cela  arrivait),  ou  les  complications 
qu'ils  entraînaient,  causaient  ses  tristesses  ;  mais 
ce  caractère  n'était  pas  si  uniformément  laid  et 
plein  de  contradictions.  Il  ressemblait  à  un  vieux 
livre  du  moyen-âge,  plein  d'erreurs,  de  traditions 
absurdes,  d'obscénités,  il  était  extraordinairement 
composite.  J'avais  cru  d'abord  que  son  art,  où  il  était 
vraiment  passé  maître,  lui  avait  donné  des  supériori- 
tés qui  dépassaient  la  virtuosité  de  l'exécutant. 
Une  fois  que  je  disais  mon  désir  de  me  mettre  an  tra- 
vail :  a  Travaillez,  devenez  illustre  »,  me  dit-il.  De 
qui  est  cela  »,  lui  demandai -je.  «  De  Fontanes  à 
Chateaubriand.  »  Il  connaissait  aussi  une  correspon- 
dance amoureuse  de  Napoléon.  Bien,  pensai-je,  il  est 
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lettré.  Mais  cette  phrase  qu'il  avait  lue  je  ne  sais 
pas  où,  était  sans  doute  la  seule  qu'il  connût  de 
toute  la  littérature  ancienne  et  moderne,  car  il  me 
la   répétait   chaque   soir.    Une   autre    qu'il    répétait 
davantage  pour    m'empêcher    de    rien    dire  de  lui 
à  personne,  c'était  celle-ci,  qu'il  croyait  également 
littéraire,   qui   est  à  peine  française  ou   du   moins 
n'offre  aucune  espèce  de  sens,  sauf  peut-être  pour 
un  domestique  cachotier  :  «  Méfions-nous  des  mé- 
fiants. »  Au  fond  en  allant  de  cette  stupide  maxime 
jusqu'à   la   phrase   de   Fontanes   à   Chateaubriand, 
on  eût  parcouru  toute  une  partie,  variée  mais  moins 
contradictoire  qu'il  ne  semble  du  caractère  de  Morel. 
Ce  garçon  qui,   pour  peu  qu'il  y  trouvât   de   l'ar- 
gent, eût  fait  n'importe   quoi,   et  sans  remords  — ■ 
peut-être  pas   sans  une    contrariété   bizarre,  allant 
jusqu'à  la  surexcitation  nerveuse,   mais   à  laquelle 
le   nom  de  remords  irait  fort  mal  —  qui  eût,   s'il 
y  trouvait  son  intérêt,  plongé  dans  la  peine,  voire 
dans  le  deuil  des  familles  entières,   ce  garçon  qui 
mettait  l'argent  au-dessus  de  tout,  et  sans  parler  de 
bonté,  au-dessus  des  sentiments  de  simple  humanité 
les  plus  naturels,  ce  même  garçon  mettait  pourtant 
au-dessus  de  l'argent  son  diplôme  de  1®^  prix  du 
Conservatoire  et  qu'on  ne  pût  tenir  aucun  propos 
désobligeant  sur  lui  à  la  classe  de  flûte  ou  de  contre- 
point. Aussi  ses  plus  grandes  colères,  ses  plus  som- 
bres et  plus  injustifiables  accès  de  mauvaise  humeur 
venaient-ils  de  ce  qu'il  appelait  (en  généralisant  sans 
doute  quelques  cas  particuliers  où  il  avait  rencontré 
des    malveillants),    la    fourberie    universelle.    Il    se 
flattait  d'y  échapper  en  ne  parlant  jamais  de  per- 
sonne, en  cachant  son  jeu,  en  se  méfiant  de  tout  le 
monde.  (Pour  mon  malheur,  à  cause  de  ce  qui  devait 
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en  résulter  après  mon  retour  à  Paris,  sa  méfiance 
n'avait  pas  «  joué  »  à  l'égard  du  chauffeur  de  Balbec, 
en  qui  il  avait  sans  doute  reconnu  un  pareil,  c'est- 
à-dire  contrairement  à  sa  maxime,  un  méfiant  dans 
la  bonne  acception  du  mot,  un  méfiant  qui  se  tait 
obstinément  devant  les  honnêtes  gens  et  a  tout  de 
suite  partie  liée  avec  une  crapule).  Il  lui  semblait  — 
et  ce  n'était  pas  absolument  faux  —  que  cette  mé- 
fiance lui  permettrait  de  tirer  toujours  son  épingle 
du  jeu,  de  glisser,  insaisissable,  à  travers  les  plus 
dangereuses  aventures,  et  sans  qu'on  pût  rien,  non 
pas  même  prouver,  mais  avancer  contre  lui,  dans 
l'établissement  de  la  rue  Bergère.  Il  travaillerait, 
deviendrait  illustre,  serait  peut-être  un  jour,  avec 
une  respectabilité  intacte,  maître  du  jury  de  violon, 
aux  concours   de   ce   prestigieux   Conservatoire. 

Mais  c'est  peut-être  encore  trop  de  logique  dans 
la  cervelle  de  Morel  que  d'y  faire  sortir  les  unes  des 
autres  les  contradictions.  En  réalité  sa  nature  était 
vraiment  comme  un  papier  sur  lequel  on  a  fait  tant 
de  plis  dans  tous  les  sens  qu'il  est  impossible  de  s'y 
retrouver.  Il  semblait  avoir  des  principes  assez 
élevés  et  avec  une  magnifique  écriture,  déparée  par 
les  plus  grossières  fautes  d'orthographe,  passait  des 
heures  à  écrire  à  son  frère  qu'il  avait  mal  agi  avec 
ses  sœurs,  qu'il  était  leur  aîné,  leur  appui,  à  ses 
sœurs  qu'elles  avaient  commis  une  inconvenance 
vis-à-vis  de  lui-même. 

Bientôt  même,  l'été  finissant,  quand  on  descen- 
dait du  train  à  Douville,  le  soleil  amorti  par  la  brume 
n'était  déjà  plus  dans  le  ciel  uniformément  mauve, 
qu'un  bloc  rouge.  A  la  grande  paix  qui  descend 
le  soir  sur  ces  près  drus  et  salins  et  qui  avait  conseillé 
à  beaucoup  de  parisiens,  peintres  pour  la  plupart, 
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d'aller  villégiaturer  à  Douville,  s'ajoutait  une  humi- 
dité qui  les  faisait  rentrer  de  bonne  heure  dans  les 
petits  chalets.  Dans  plusieurs  de  ceux-ci  la  lampe 
était  déjà  allumée.  Seules  quelques  vaches  restaient 
dehors  à  regarder  la  mer  en  meuglant,  tandis  que 
d'autres  s'intéressant  plus  à  l'humanité  tournaient 
leur  attention  vers  nos  voitures.  Seul  un  peintre 
qui  avait  dressé  son  chevalet  sur  une  mince  éminence 
travaillait  à  essayer  de  rendre  ce  grand  calme, 
cette  lumière  apaisée.  Peut-être  les  vaches  allaient- 
elles  lui  servir  inconsciemment  et  bénévolement  de 
modèles,  car  leur  air  contemplatif  et  leur  présence 
solitaire  quand  les  humains  sont  rentrés,  contribuaient 
à  leur  manière  à  la  puissante  impression  de  repos 
que  dégage  le  soir.  Et  quelques  semaines  plus  tard 
la  transposition  ne  fut  pas  moins  agréable  quand, 
l'automne  s'avançant,  les  jours  devinrent  tout  à  fait 
courts  et  qu'il  fallut  faire  ce  voyage  dans  la  nuit. 
Si  j'avais  été  faire  un  tour  dans  l'après-midi,  il  fal- 
lait rentrer  au  plus  tard  s'habiller  à  cinq  heures, 
où  maintenant  le  soleil  rond  et  rouge  était  déjà 
descendu  au  milieu  de  la  glace  oblique,  jadis  détestée, 
et  comme  quelque  feu  grégeois,  incendiait  la  mer 
dans  les  vitres  de  toutes  mes  bibliothèques.  Quelque 
geste  incantateur  ayant  suscité,  pendant  que  je 
passais  mon  smoking,  le  moi  alerte  et  frivole  qui 
était  le  mien  quand  j'allais  avec  Saint-Loup  dîner 
à  Rivebclle  et  le  soir  où  j'avais  cru  emmener  M^^®  de 
Stermaria  dîner  dans  l'île  du  bois,  je  fredonnais 
inconsciemment  le  même  air  qu'alors  ;  et  c'est 
seulement  en  m'en  apercevant  qu'à  la  chanson  je 
reconnaissais  le  chanteur  intermittent,  lequel  en 
effet  ne  savait  que  celle-là.  La  première  fois  que  je 
l'avais  chantée,  je  commençais  d'aimer  Albertine, 
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mais  je  croyais  que  je  ne  la  connaîtrais  jamais. 
Plus  tard  à  Paris,  c'était  quand  j'avais  cessé  de 
l'aimer  et  quelques  jours  après  l'avoir  possédée 
pour  la  première  fois.  Âlaintenant  c'était  en  l'aimant 
de  nouveau  et  au  moment  d'aller  dîner  avec  elle, 
au  grand  regret  du  directeur  qui  croyait  que  je 
finirais  par  habiter  la  Raspeîière  et  lâcher  son  hôtel, 
et  qui  assurait  avoir  entendu  dire  qu'il  régnait 
par  là  des  fièvres  dues  aux  marais  du  Bac  et  à  leurs 
eaux  «  accroupies  ».  J'étais  heureux  de  cette  multi- 
plicité que  je  voyais  ainsi  à  ma  vie  déployée  sur  trois 
plans  ;  et  puis,  quand  on  redevient  pour  un  instant 
un  homme  ancien,  c'est-à-dire  différent  de  celui 
qu'on  est  depuis  longtemps,  la  sensibilité  n'étant 
plus  amortie  par  l'habitude  reçoit  des  moindres 
chocs  des  impressions  si  vives  qui  font  pâlir  tout  ce 
qui  les  a  précédées  et  auxquelles  à  cause  de  leur 
intensité  nous  nous  attachons  avec  l'exaltation 
passagère  d'un  ivrogne.  Il  faisait  déjà  nuit  quand 
nous  montions  dans  l'omnibus  oS  la  voiture  qui 
allait  nous  mener  à  la  gare  prendre  le  petit  chemin 
de  fer.  Et  dans  le  hall  le  premier  président  nous 
disait  :  «  Ah  !  vous  allez  à  la  Raspeîière  !  Sapristi, 
elle  a  du  toupet,  M^^  Verdurin,  de  vous  faire  faire 
une  heure  de  chemin  de  fer  dans  la  nuit,  pour  dîner 
seulement.  Et  puis  recommencer  le  trajet  à  dix 
heures  du  soir  dans  un  vent  de  tous  les  diables. 
On  voit  bien  qu'il  faut  que  vous  n'ayiez  rien  à  faire  », 
ajoutait-il  en  se  frottant  les  mains.  Sans  doute 
parlait-il  ainsi  par  mécontentement  de  ne  pas  être 
invité  et  aussi  à  cause  de  la  satisfaction  qu'ont  les 
hommes  «  occupés  »  —  fût-ce  par  le  travail  le  plus 
sot  — ^.de  «  ne  pas  avoir  le  temps  »  de  faire  ce  que  vous 
faites. 
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Certes  il  est  légitime  que  l'homme  qui  rédige 
des  rapports,  aligne  des  chiffres,  répond  à  des  lettres 
d'affaires,  suit  les  cours  de  la  bourse,  éprouve 
quand  il  vous  dit  en  ricanant  :  «  C'est  bon  pour  vous 
qui  n'avez  rien  à  faire  »,  un  agréable  sentiment 
de  sa  supériorité.  Mais  celle-ci  s'affirmerait  tout 
aussi  dédaigneuse,  davantage  même  (car  dîner  ea 
ville  l'homme  occupé  le  fait  aussi)  si  votre  diver- 
tissement était  d'écrire  Hamlet  ou  seulement  de 
le  lire.  En  quoi  les  hommes  occupés  manquent  de 
réflexion.  Car  la  culture  désintéressée  qui  leur  paraît 
comique  passe-temps  d'oisifs  quand  ils  la  surprennent 
au  moment  qu'on  la  pratique,  ils  devraient  songer 
que  c'est  la  même  qui  dans  leur  propre  métier  met 
hors  de  pair  des  hommes  qui  ne  sont  peut-être  pas 
meilleurs  magistrats  ou  administrateurs  qu'eux, 
mais  devaat  l'avancement  rapide  desquels  ils  s'in- 
clinent en  disant  :  «  Il  paraît  que  c'est  un  grand 
lettré,  un  individu  tout  à  fait  distingué.  »  Mais 
surtout  le  premier  Président  ne  se  rendait  pas 
compte  que  ce  qui  me  plaisait  dans  ces  dîners  à 
la  Raspelière,  c'est  que  comme  il  le  disait  avec  raison, 
quoique  par  critique,  ils  «  représentaient  un  vrai 
voyage  »,  un  voyage  dont  le  charme  me  paraissait 
d'autant  plus  vif  qu'il  n'était  pas  son  but  à  lui-même, 
qu'on  n'y  cherchait  nullement  le  plaisir  —  celui-ci 
étant  affecté  à  la  réunion  vers  laquelle  on  se  rendait 
et  qui  ne  laissait  pas  d'être  fort  modifié  par  toi  t  ; 
l'atmosphère  qui  l'entourait.  Il  faisait  déjà  nuit 
maintenant  quand  j'échangeais  la  chaleur  de  l'hôtel 
—  de  l'hôtel  devenu  mon  foyer  —  pour  le  wagon  où 
nous  montions  avec  Albertine  et  où  le  reflet  de  la 
lanterne  sur  la  vitre  apprenait,  à  certains  arrêts  du 
petit  train  poussif,  qu'on  était  arrivé  à  une  garç. 
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Pour  ne  pas  risquer  que  Cottard  ne  nous  aperçût 
pas,  et  n'ayant  pas  entendu  crier  la  station,  j'ouvrais 
la  portière,  mais  ce  qui  se  précipitait  dans  le  wagon 
ce  n'était  pas  les  fidèles,  mais  le  vent,  la  pluie,  le 
froid.  Dans  l'obscurité  je  distinguais  les  champs, 
j'entendais  la  mer,  nous  étions  en  rase  campagne. 
Albertine,  avant  que  nous  rejoignions  le  petit  noyau, 
se  regardait  dans  un  petit  miroir,  extrait  d'un  néces- 
saire en  or  qu'elle  emportait  avec  elle.  En  effet  les 
premières  fois,  M^^  Verdurin  l'ayant  fait  monter 
dans  son  cabinet  de  toilette  pour  qu'elle  s'arrangeât 
avant  le  dîner,  j'avais  au  sein  du  calme  profond  où 
je  vivais  depuis  quelque  temps,  éprouvé  un  petit 
mouvement  d'inquiétude  et  de  jalousie  à  être  obligé 
de  laisser  Albertine  au  pied  de  l'escalier,  et  je  m'étais 
senti  si  anxieux  pendant  que  j'étais  seul  au  salon, 
au  milieu  du  petit  clan  et  me  demandais  ce  que 
mon  amie  faisait  en  haut,  que  j'avais  le  lende- 
main, par  dépêche,  après  avoir  demandé  des  indica- 
tions à  M.  de  Charlus  sur  ce  qui  se  faisait  de  plus 
élégant,  commandé  chez  Cartier  un  nécessaire  qui 
était  la  joie  d'Albertine  et  aussi  la  mienne.  Il  était 
pour  moi  un  gage  de  calme  é't  aussi  de  la  sollicitude 
de  mon  amie.  Car  elle  avait  certainement  deviné  que 
je  n'aimais  pas  qu'elle  restât  sans  moi  chez  M°^®  Ver- 
durin et  s'arrangeait  à  faire  en  wagon  toute  la 
toilette  préalable  au  dîner. 

Au  nombre  des  habitués  de  M°^®  Verdurin  et  le 
plus  fidèle  de  tous,  comptait  maintenant  depuis 
plusieurs  mois  M.  de  Charlus.  Régulièrement,  trois 
fois  par  semaine,  les  voyageurs  qui  stationnaient 
dans  les  salles  d'attente  ou  sur  le  quai  de  Doncières- 
Ouest  voyaient  passer  ce  gros  homme  aux  cheveux 
gris,  aux  moustaches  noires,  les  lèvres  rougies  d'un 
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fard  qui  se  remarque  moins  à  la  fin  de  la  saison  que 
l'été  où  le  grand  jour  le  rendait  plus  crû  et  la  cha- 
leur à  demi-liquide.  Tout  en  se  dirigeant  vers  le 
petit  chemin  de  fer,  il  ne  pouvait  s'empêcher,  (seule- 
ment par  habitude  de  connaisseur,  puisque  mainte- 
nant il  avait  un  sentiment  qui  le  rendait  chaste  ou 
du  moins,  la  plupart  du  temps,  fidèle),  de  jeter 
sur  les  hommes  de  peine,  les  militaires,  les  jeunes 
gens  en  costume  de  tennis,  un  regard  furtif  à  la 
fois  inquisitorial  et  timoré,  après  lequel  il  bais- 
sait aussitôt  ses  paupières  sur  ses  yeux  presque 
clos  avec  l'onction  d'un  ecclésiastique  en  train 
de  dire  son  chapelet,  avec  la  réserve  d'une  épouse 
vouée  à  son  unique  amour  ou  d'une  jeune  fille 
bien  élevée.  Les  fidèles  étaient  d'autant  plus  per- 
suadés qu'il  ne  les  avait  pas  vus,  qu'il  montait  dans 
un  compartiment  autre  que  le  leur,  (comme  faisait 
souvent  aussi  la  Princesse  Sherbatolî),  en  homme 
qui  ne  sait  point  si  l'on  sera  content  ou  non  d'être 
vu  avec  lui  et  qui  vous  laisse  la  faculté  de  venir  le 
trouver  si  vous  en  avez  l'envie.  Celle-ci  n'avait  pas 
été  éprouvée  les  toutes  premières  fois  par  le  Docteur 
qui  avait  voulu  que  nous  le  laissions  seul  dans  son 
compartiment.  Portant  beau  son  caractère  hésitant 
depuis  qu'il  avait  une  grande  situation  médicale, 
c'est  en  souriant,  en  se  renversant  en  arrière,  en  re- 
gardant Ski  par-dessus  le  lorgnon,  qu'il  dit  par 
malice  ou  pour  surprendre  de  biais  l'opinion  des 
camarades  :  «  Vous  comprenez  si  j'étais  seul,  garçon, 
mais  à  cause  de  ma  femme,  je  me  demande  si  je 
peux  le  laisser  voyager  avec  nous  après  ce  que  vous 
m'avez  dit,  »  chuchota  le  Docteur.  «  Qu'est-ce  que 
tu  dis  ?  demandanda  M°^®  Cottard.  —  Rien,  cela 
ne  te  regarde  pas,  ce  n'est  pas  pour  les  femmes,  » 
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répondit  en  clignant  de  l'œil  le  docteur  avec  une 
majestueuse  satisfaction  de  lui-même  qui  tenait  le 
milieu  entre  l'air  pince-sans-rire  qu'il  gardait  devant 
ses  élèves  et  ses  malades  et  l'inquiétude  qui  accom- 
pagnait jadis  ses  traits  d'esprit  chez  les  Verdurin, 
et  il  continua  à  parler  tout  bas.  M^^  Cottard  ne 
distingua  que  les  mots  «  de  la  confrérie  »  et  a  tapette  » 
et  comme  dans  le  langage  du  docteur  le  premier  dési- 
gnait la  race  juive  et  le  second  les  langues  bien  pen- 
dues, M^^^  Cottard  conclut  que  M.  de  Charlus  devait 
être  un  israélite  bavard.  Elle  ne  comprit  pas  qu'on  tînt 
le  Baron  à  l'écart  à  cause  de  cela,  trouva  de  son 
devoir  de  doyenne  du  clan  d'exiger  qu'on  ne  le 
laissât  pas  seul  et  nous  nous  acheminâmes  tous  vers 
le  compartiment  de  M.  de  Charlus,  guidé  par  Cot- 
tard, toujours  perplexe.  Du  coin  où  il  lisait  un  vo- 
lume de  Balzac,  M.  de  Charlus  perçut  cette  hésita- 
tion ;  il  n'avait  pourtant  pas  levé  les  yeux.  Mais 
comme  les  sourds-muets  reconnaissent  à  un  courant 
d'air  insensible  pour  les  autres,  que  quelqu'un  arrive 
derrière  eux,  il  avait  pour  être  averti  de  la  froideur 
qu'on  avait  à  son  égard,  une  véritable  hyperacuité 
sensorielle.  Celle-ci,  comme  elle  a  coutume  de  faire 
dans  tous  les  domaines,  avait  engendré  chez  M.  de 
Charlus  des  souffrances  imaginaires.  Comme  ces 
névropathes  qui  sentant  une  légère  fraîcheur,  in- 
duisent qu'il  doit  y  avoir  une  fenêtre  ouverte  à 
l'étage  au-dessus,  entrent  en  fureur  et  commencent 
à  éternuer,  M.  de  Charlus,  si  une  personne  avait 
devant  lui  montré  un  air  préoccupé,  concluait  qu'on 
avait  répété  à  cette  personne  un  propos  qu'il  avait 
tenu  sur  elle.  Mais  il  n'y  avait  même  pas  besoin 
qu'on  eût  l'air  distrait,  ou  l'air  sombre,  ou  l'air 
rieur,  il  les  inventait.  En  revanche  la  cordialité  lui 
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masquait  aisément  les  médisances  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  Ayant  deviné  la  première  fois  l'hésitation 
de  Cottard,  si  au  grand  étonnement  des  fidèles  qui 
ne  se  croyaient  pas  aperçus  encore  par  le  liseur  aux 
yeux  baissés,  il  leur  tendit  la  main  quand  ils  furent 
à  distance  convenable,  il  se  contenta  d'une  inclinai- 
son de  tout  le  corps  aussitôt  vivement  redressé  pour 
Cottard,  sans  prendre  avec  sa  main  gantée  de 
Suède  la  main  que  le  Docteur  lui  avait  tendue, 
a  Nous  avons  tenu  absolument  à  faire  route  avec 
vous,  Monsieur,  et  à  ne  pas  vous  laisser  comme  cela 
seul  dans  votre  petit  coin.  C'est  un  grand  plaisir 
pour  nous,  »  dit  avec  bonté  M°^^  Cottard  au  Baron. 
«  Je  suis  très  honoré,  récita  le  Baron  en  s'inclinant 
d'un  air  froid.  —  J'ai  été  très  heureuse  d'apprendre 
que  vous  aviez  définitivement  choisi  ce  pays  pour  y 
fixer  vos  tabern...»  Elle  allait  dire  tabernacles,  mais 
ce  mot  lui  sembla  hébraïque  et  désobHgeant  pour 
un  juif  qui  pourrait  y  voir  une  allusion.  Aussi  se 
reprit-elle  pour  choisir  une  autre  des  expressions 
qui  lui  étaient  familières,  c'est-à-dire  une  expression 
solennelle  «  pour  y  fixer,  je  voulais  dire  «  vos  pénates  » 
(il  est  vrai  que  ces  divinités  n'appartiennent  pas  à 
la  religion  chrétienne  non  plus,  mais  à  une  qui  est 
morte  depuis  si  longtemps  qu'elle  n'a  plus  d'adeptes 
qu'on  puisse  craindre  de  froisser).  «  Nous,  malheureu- 
sement, avec  la  rentrée  des  classes,  le  service  d'hôpi- 
tal du  Docteur,  nous  ne  pouvons  jamais  bien  long- 
temps élire  domicile  dans  un  même  endroit.  Et  lui 
montrant  un  carton  :  Voyez  d'ailleurs  comme  nous 
autres  femmes  nous  sommes  moins  heureuses  que  le 
sexe  fort,  pour  aller  aussi  près  que  chez  nos  amis 
Verdurin,  nous  sommes  obHgées  d'emporter  avec 
nous  toute  une  gamme  d'impedimenta  ».  Moi  je  regar- 
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dais  pendant  ce  temps  là  le  volume  de  Balzac  du 
Baron.  Ce  n'était  pas  un  exemplaire  broché,  acheté 
au  hasard  comme  le  volume  de  Bergotte  qu'il  m'a- 
vait prêté  la  première  année.  C'était  un  livre  de  sa 
bibliothèque  et  comme  tel  portant  la  devise  :  «  Je 
suis  au  Baron  de  Charlus  »,  à  laquelle  faisaient  place 
parfois,  pour  montrer  le  goût  studieux  des  Guer- 
mantes  :  «  In  prœliis  non  semperi>,  et  une  autre  encore  : 
«  Non  sine  lahore  ».  Mais  nous  les  verrons  bientôt 
remplacées  par  d'autres,  pour  tâcher  de  plaire  à 
Morel.  M°^®  Cottard,  au  bout  d'un  instant,  prit  un 
sujet  qu'elle  trouvait  plus  personnel  au  Baron.  «  Je 
ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  mon  avis.  Monsieur,  lui 
dit-elle  au  bout  d'un  instant,  mais  je  suis  très  large 
d'idées  et  selon  moi,  pourvu  qu'on  les  pratique  sin- 
cèrement, toutes  les  religions  sont  bonnes.  Je  ne  suis 
pas  comme  les  gens  que  la  vue  d'un...  protestant 
rend  hydrophobes.  —  On  m'a  appris  que  la  mienne 
était  la  vraie,  »  répondit  M.  de  Charlus.  «  C'est  un 
fanatique,  pensa  M"^^  Cottard,  Swann,  sauf  sur  la 
fin,  était  plus  tolérant,  il  est  vrai  qu'il  était  con- 
verti. »  Or  tout  au  contraire,  le  Baron  était  non 
seulement  chrétien  comme  on  le  sait,  mais  pieux 
à  la  façon  du  moyen-âge.  Pour  lui,  comme  pour  les 
sculpteurs  du  xiii®  siècle,  l'Église  chrétienne  était, 
au  sens  vivant  du  mot,  peuplée  d'une  foule  d'êtres, 
crus  parfaitement  réels,  prophètes,  apôtres,  anges, 
saints  personnages  de  toute  sorte,  entourant  le 
Verbe  incarné,  sa  mère  et  son  époux,  le  Père  Éternel, 
tous  les  martyrs  et  docteurs,  tel  que  leur  peuple 
en  plein  relief,  chacun  d'eux  se  presse  au  porche  ou 
remplit  le  vaisseau  des  cathédrales.  Entre  eux  tous 
M.  de  Charlus  avait  choisi  comme  patrons  interces- 
seurs   les    archanges    Michel,    Gabriel    et    Raphaël 
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avec  lesquels  il  avait  de  fréquents  entretiens  pour 
qu'ils  communiquassent  ses  prières  au  Père  Éternel, 
devant  le  trône  de  qui  ils  se  tiennent.  Aussi  l'erreur 
de    M°^®    Cottard    m'amusa-t-elle    beaucoup. 

Pour  quitter  le  terrain  religieux,  disons  que  le  Doc- 
teur venu  à  Paris  avec  le  maigre  bagage  de  conseils 
d'une  mère  paysanne,  puis  absorbé  par  les  études 
presque  purement  matérielles,  auxquelles  ceux  qui 
veulent  pousser  loin  leur  carrière  médicale  sont 
obligés  de  se  consacrer  pendant  un  grand  nombre 
d'années,  il  ne  s'était  jamais  cultivé,  il  avait  acquis 
plus  d'autorité,  mais  non  pas  d'expérience,  il  prit 
à  la  lettre  ce  mot  d'  «  honoré  »,  en  fut  à  la  fois  satis- 
fait parce  qu'il  était  vaniteux  et  affligé  parce  qu'il 
était  bon  garçon.  «  Ce  pauvre  de  Charlus,  dit-il  le 
soir  à  sa  femme,  il  m'a  fait  de  la  peine  quand  il  m'a 
dit  qu'il  était  honoré  de  voyager  avec  nous.  On  sent, 
le  pauvre  diable,  qu'il  n'a  pas  de  relations,  qu'il 
s'humilie.  » 

Mais  bientôt  sans  avoir  besoin  d'être  guidés  par  la 
charitable  M"^®  Cottard,  les  fidèles  avaient  réussi  à 
dominer  la  gêne  qu'ils  avaient  tous  plus  ou  moins 
éprouvée  au  début,  à  se  trouver  à  côté  de  M.  de  Char- 
lus. Sans  doute  en  sa  présence  ils  gardaient  sans 
cesse  à  l'esprit  le  souvenir  des  révélations  de  Ski 
et  l'idée  de  l'étrangeté  sexuelle  qui  était  incluse  en 
leur  compagnon  de  voyage.  Mais  cette  étrangeté 
même  exerçait  sur  eux  une  espèce  d'attrait.  Elle 
donnait  pour  eux  à  la  conversation  du  Baron,  d'ail- 
leurs remarquable  mais  en  des  parties  qu'ils  ne 
pouvaient  guère  apprécier,  une  saveur  qui  faisait 
paraître  à  côté  la  conversation  des  plus  intéressants, 
de  Brichot  lui-même,  comme  un  peu  fade.  Dès  le 
début  d'ailleurs,  on  s'était  plu  à  reconnaître  qu'il 
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était  intelligent.  «  Le  génie  peut  être  voisin  de  la 
folie,  »  énonçait  le  Docteur  et  si  la  Princesse  avide 
de  s'instruire,  insistait,  il  n'en  disait  pas  plus, 
cet  axiome  étant  tout  ce  qu'il  savait  sur  le  génie 
et  ne  lui  paraissant  pas  d'ailleurs  aussi  démon- 
tré que  tout  ce  qui  a  trait  à  la  fièvre  typhoïde  et  à 
l'arthritisme.  Et  comme  il  était  devenu  superbe  et 
resté  mal  élevé  :  «  Pas  de  questions.  Princesse,  ne 
m'interrogez  pas,  je  suis  au  bord  de  la  mer  pour 
me  reposer.  D'ailleurs  vous  ne  me  comprendriez 
pas,  vous  ne  savez  pas  la  médecine  ».  Et  la  Prin- 
cesse se  taisait  en  s'excusant,  trouvant  Cottard  un 
homme  charmant  et  comprenant  que  les  célébrités 
ne  sont  pas  toujours  abordables.  A  cette  première 
période  on  avait  donc  fmi  par  trouver  M.  de  Charlus 
intelligent  malgré  son  vice  (ou  ce  que  l'on  nomme 
généralement  ainsi).  Maintenant  c'était  sans  s'en 
s'en  rendre  compte  à  cause  de  ce  vice  qu'on  le  trou- 
vait plus  intelligent  que  les  autres.  Les  maximes  les 
plus  simples  que,  adroitement  provoqué  par  l'uni- 
versitaire ou  le  sculpteur,  M.  de  Charlus  énonçait 
sur  l'amour,  la  jalousie,  la  beauté,  à  cause  de  l'ex- 
périence singulière,  secrète,  raffinée  et  monstrueuse, 
où  il  les  avait  puisées,  prenaient  pour  les  fidèles  ce 
charme  du  dépaysement  qu'une  psychologie,  ana- 
logue à  celle  que  nous  a  offert  de  tout  temps  notre 
littérature  dramatique,  revêt  dans  une  pièce  russe 
ou  japonaise,  jouée  par  des  artistes  de  là-bas.  On 
risquait  encore,  quand  il  n'entendait  pas,  une  mau- 
vaise plaisanterie  :  «  Oh  !  chuchotait  le  sculpteur  en 
voyant  un  jeune  employé  aux  longs  cils  de  baya- 
dère  et  que  M.  de  Charlus  n'avait  pu  s'empêcher  de 
dévisager,  si  le  Baron  se  met  à  faire  de  l'œil  au 
contrôleur,  nous  ne  sommes  pas  prêts  d'arriver,  le 
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train  va  aller  à  reculons.  Regardez-moi  la  manière 
dont  il  le  regarde,  ce  n'est  plus  un  petit  chemin  de 
fer  011  nous  sommes,  c'est  un  funiculeur.  »  Mais  au 
fond,  si  M.  de  Charlus  ne  venait  pas,  on  était  presque 
déçu  de  voyager  seulement  entre  gens  comme  tout 
le  monde  et  de  n'avoir  pas  auprès  de  soi  ce  person- 
nage peinturluré,  pansu  et  clos,  semblable  à  quelque 
boîte  de  provenance  exotique  et  suspecte  qui  laisse 
échapper  la  curieuse  odeur  de  fruits  auxquels  l'idée 
de  goûter  seulement  vous  soulèverait  le  cœur.  A  ce 
point  de  vue,  les  fidèles  de  sexe  masculin  avaient  des 
satisfactions  plus  vives,  dans  la  courte  partie  du 
trajet  qu'on  faisait  entre  Saint-Martin-du-Chêne,  où 
montait  M.  de  Charlus  et  Doncières,  station  oii  on 
était  rejoint  par  Morel.  Car  tant  que  le  violoniste 
n'était  pas  là  (et  si  les  dames  et  Albertine,  faisant 
bande  à  part  pour  ne  pas  gêner  la  conversation, 
se  tenaient  éloignées)  M.  de  Charlus  ne  se  gênait 
pas  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  fuir  certains  sujets 
et  parler  de  «  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
mauvaises  mœurs  ».  Albertine  ne  pouvait  le  gêner, 
car  elle  était  toujours  avec  les  dames  par  grâce  de 
jeune  fille  qui  ne  veut  pas  que  sa  présence  restreigne 
la  liberté  de  la  conversation.  Or  je  supportais 
aisément  de  ne  pas  l'avoir  à  côté  de  moi,  à  condition 
toutefois  qu'elle  restât  dans  le  même  wagon. 
Car  moi  qui  n'éprouvais  plus  de  jalousie  ni  guère 
d'amour  pour  elle,  ne  pensais  pas  à  ce  qu'elle  faisait 
les  jours  où  je  ne  la  voyais  pas  ;  en  revanche,  quand 
j'étais  là,  une  simple  cloison  qui  eût  pu  à  la  rigueur 
dissimuler  une  trahison  m'était  insupportable  et  si 
elle  allait  avec  les  dames  dans  le  compartiment 
voisin,  au  bout  d'un  instant  ne  pouvant  plus  tenir 
en  place,   au   risque   de   froisser  celui   qui   parlait, 
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Brichot,  Cottard  ou  Charlus,  et  à  qui  je  ne  pouvais 
expliquer  la  raison  de  ma  fuite,  je  me  levais,  les 
plantais  là,  et  pour  voir  s'il  ne  s'y  faisait  rien  d'anor- 
mal, passais  à  côté.  Et  jusqu'à  Doncières,  M.  de 
Charlus,  ne  craignant  pas  de  choquer,  parlait  par- 
fois fort  crûment  de  mœurs  qu'il  déclarait  ne  trouver 
pour  son  compte  ni  bonnes  ni  mauvaises.  Il  le  faisait 
par  habileté,  pour  montrer  sa  largeur  d'esprit, 
persuadé  qu'il  était  que  les  siennes  n'éveillaient 
guère  de  soupçon  dans  l'esprit  des  fidèles.  Il  pensait 
bien  qu'il  y  avait  dans  l'univers  quelques  personnes 
qui  étaient,  selon  une  expression  qui  lui  devint  plus 
tard  familière,  «  fixées  sur  son  compte  ».  Mais  il  se 
figurait  que  ces  personnes  n'étaient  pas  plus  de 
trois  ou  quatre  et  qu'il  n'y  en  avait  aucane  sur  la 
côte  normande.  Cette  illusion  peut  étonner  de  la  part 
de  quelqu'un  d'aussi  fin,  d'aussi  inquiet.  Même  pour 
ceux  qu'il  croyait  plus  ou  moins  renseignés,  il  se  flat- 
tait que  ce  ne  fût  que  dans  le  vague,  et  avait  la  pré- 
tention, selon  qu'il  leur  dirait  telle  ou  telle  chose, 
de  mettre  telle  personne  en  dehors  des  suppositions 
d'un  interlocuteur  qui  par  politesse  faisait  semblant 
d'accepter  ses  dires.  Même  se  doutant  de  ce  que  je 
pouvais  savoir  ou  supposer  sur  lui,  il  se  figurait  que 
cette  opinion,  qu'il  croyait  beaucoup  plus  ancienne  de 
ma  part  qu'elle  ne  l'était  en  réalité,  était  toute  géné- 
rale, et  qu'il  lui  suffisait  de  nier  tel  ou  tel  détail  pour 
être  cru,  alors  qu'au  contraire,  si  la  connaissance  de 
l'ensemble  précède  toujours  celle  des  détails,  elle 
facilite  infiniment  l'investigation  de  ceux-ci  et 
ayant  détruit  le  pouvoir  d'invisibilité  ne  permet  plus 
au  dissimulateur  de  cacher  ce  qu'il  lui  plaît.  Certes 
quand  M.  de  Charlus,  invité  à  un  dîner  par  tel  fidèle 
ou  tel  ami  des  fidèles,  prenait  les  détours  les  plus 
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compliqués  pour  amener  au  milieu  des  noms  de 
dix  personnes  qu'il  citait,  le  nom  de  Morel,  il  ne  se 
doutait  guère  qu'aux  raisons  toujours  différentes 
qu'il  donnait  du  plaisir  ou  de  la  commodité  qu'il 
pourrait  trouver  ce  soir-là  à  être  invité  avec  lui,  ses 
hôtes  en  ayant  l'air  de  le  croire  parfaitement  en 
substituaient  une  seule,  toujours  la  même  et  qu'il 
croyait  ignorée  d'eux,  à  savoir  qu'il  l'aimait.  De 
même  M"^®  Verdurin  semblant  toujours  avoir  l'air 
d'admettre  entièrement  les  motifs  mi-artistIques,  mi- 
humanitaires  que  M.  de  Charlus  lui  donnait  de 
l'intérêt  qu'il  portait  à  Morel,  ne  cessait  de  remercier 
avec  émotion  le  Baron  des  bontés  touchantes,  disait- 
elle,  qu'il  avait  pour  le  violoniste.  Or,  quel  étonne- 
ment  aurait  eu  M.  de  Charlus  si,  un  jour  que  Morel  et 
lui  étaient  en  retard  et  n'étaient  pas  venus  par  le 
chemin  de  fer,  il  avait  entendu  la  Patronne  dire  : 
«  Nous  n'attendons  plus  que  ces  demoiselles.  »  Le 
Baron  eût  été  d'autant  plus  stupéfait  que  ne  bou- 
geant guère  de  la  RaspeUère,  il  y  faisait  figure  de 
chapelain,  d'abbé  du  répertoire,  et  quelquefois 
(quand  Morel  avait  48  heures  de  permission)  y  cou- 
chait deux  nuits  de  suite.  M"^®  Verdurin  leur  donnait 
alors  deux  chambres  communiquantes  et  pour  les 
mettre  à  l'aise  disait  :  «  Si  vous  avez  envie  de  faire  de 
la  musique,  ne  vous  gênez  pas,  les  murs  sont  comme 
ceux  d'une  forteresse,  vous  n'avez  personne  à  votre 
étage,  et  mon  mari  a  un  sommeil  de  plomb.  »  Ces 
jours-là  M.  de  Charlus  relayait  la  Princesse  en 
allant  chercher  les  nouveaux  à  la  gare,  excusait 
^ime  Verdurin  de  ne  pas  être  venue  à  cause  d'un 
état  de  santé  qu'il  décrivait  si  bien  que  les  invités 
entraient  avec  une  figure  de  circonstance,  et 
poussaient    un    cri     d'étonnement    en   trouvant  la 
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Patronne  alerte  et  debout  en  robe  à  demi-décolletée. 
Car  M.  de  Charlus  était  momentanément  devenu 
pour  M"^®  Verdurin,  le  fidèle  des  fidèles,  une  seconde 
Princesse  Sherbatofî.  De  sa  situation  mondaine  elle 
était  beaucoup  moins  sûre  que  de  celle  de  la  Princese, 
se  figurant  que  si  celle-ci  ne  voulait  voir  que  le  petit 
noyau,  c'était  par  mépris  des  autres  et  prédilection 
pour  lui.  Comme  cette  feinte  était  justement  le 
propre  des  Verdurin,  lesquels  traitaient  d'ennuyeux 
tous  ceux  qu'il  ne  pouvait  fréquenter,  il  est  in- 
croyable que  la  Patronne  pût  croire  la  Princesse  une 
âme  d'acier,  détestant  le  chic.  Mais  elle  n'en  démor- 
dait pas  et  était  persuadée,  que  pour  la  grande  dame 
aussi,  c'était  sincèrement  et  par  goût  d'intellec- 
tualité  qu'elle  ne  fréquentait  pas  les  ennuyeux.  Le 
nombre  de  ceux-ci  diminuait  du  reste  à  l'égard  des 
Verdurin.  La  vie  de  bains  de  mer  ôtait  à  une 
présentation  les  conséquences  pour  l'avenir  qu'on 
eût  pu  redouter  à  Paris.  Des  hommes  brillants  venus 
à  Balbec  sans  leur  femme,  ce  qui  facilitait  tout 
à  la  Raspelière  faisaient  des  avances  et  d'ennuyeux 
devenaient  exquis.  Ce  fut  le  cas  pour  le  Prince  de 
Guermantes  que  l'absence  de  la  Princesse  n'aurait 
pourtant  pas  décidé  à  aller  «  en  garçon  »  chez  les 
Verdurin,  si  l'aimant  du  dreyfusisme  n'eût  été  si 
puissant  qu'il  lui  fît  monter  d'un  seul  trait  les  pentes 
qui  mènent  à  la  Raspelière,  malheureusement,  un 
jour  où  la  Patronne  était  sortie.  M"^^  Verdurin  du 
reste  n'était  pas  certaine  que  lui  et  M.  de  Charlus 
fussent  du  même  monde.  Le  baron  avait  bien  dit  que 
le  duc  de  Guermantes  était  son  frère,  mais  c'était 
peut-être  le  mensonge  d'un  aventurier.  Si  élégant, 
se  fût-il  montré,  si  aimable,  si  «  fidèle  »  envers  les 
Verdurin,  la    patronne    hésitait  presque  à  l'inviter 
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avec  le  Prince  de  Guermantes.  Elle  consulta  Ski  et 
Brichot  :  «  Le  Baron  et  le  Prince  de  Guermantes, 
est-ce  que  ça  marche  ?  —  Mon  Dieu,  Madame,  pour 
Tun  des  deux  je  crois  pouvoir  dire.  —  Mais  l'un  des 
deux,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  avait  repris 
^me  Verdurin  irritée  ?  Je  vous  demande  s'ils  mar- 
chent ensemble  ?  —  Ah  !  Madame,  voilà  des  choses 
qui  sont  bien  difficiles  à  savoir.  »  Madame  Verdurin 
n'y  mettait  aucune  malice.  Elle  était  certaine  des 
mœurs  du  Baron,  mais  quand  elle  s'exprimait  ainsi, 
elle  n'y  pensait  nullement,  mais  seulement  à  savoir 
si  on  pouvait  inviter  ensemble  le  Prince  et  M.  de 
Charlus,  si  cela  corderait.  Elle  ne  mettait  aucune 
intention  malveillante  dans  l'emploi  de  ces  expres- 
sions toutes  faites  et  que  les  «  petits  clans  »  artis- 
tiques favorisent.  Pour  se  parer  de  M.  de  Guer- 
mantes, elle  voulait  l'emmener  l'après-midi  qui 
suivrait  le  déjeuner,  à  une  fête  de  charité  et  où  des 
marins  de  la  côte  figureraient  un  appareillage.  Mais 
n'ayant  pas  le  temps  de  s'occuper  de  tout,  elle 
délégua  ses  fonctions  au  fidèle  des  fidèles,  au  Baron. 
«  Vous  comprenez,  il  ne  faut  pas  qu'ils  restent  immo- 
biles comme  des  moules,  il  faut  qu'ils  aillent,  qu'ils 
viennent,  qu'on  voie  le  branle-bas,  je  ne  sais  pas  le 
nom  de  tout  ça.  Mais  vous  qui  allez  souvent  au  port 
du  Balbec-Plage,  vous  pourriez  bien  faire  faire  une 
répétition  sans  vous  fatiguer.  Vous  devez  vous  y  en- 
tendre mieux  que  moi,  M.  de  Charlus,  à  faire  marcher 
des  petits  marins.  Mais  après  tout  nous  nous  donnons 
bien  du  mal  pour  M.  de  Guermantes.  C'est  peut-être 
un  imbécile  du  Jockey.  Oh  !  nom  Dieu,  je  dis  du  mal 
du  Jockey,  et  il  me  semble  me  rappeler  que  vous  en 
êtes.  Hé  baron,  vous  ne  me  répondez  pas,  est-ce  que 
vous  en  êtes  ?  Vous  ne  voulez  pas  sortir  avec  nous.  ? 
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Tenez,  voici  un  livre  que  j'ai  reçu,  je  pense  qu'il  vous 
intéressera.  C'est  de  Roujon.  Le  titre  est  joli  : 
«  Parmi  les  hommes  ». 

Pour  ma  part,  j'étais  d'autant  plus  heureux  que 
M.  de  Charlus  fût  assez  souvent  substitué  à  la 
Princesse  Scherbatoff,  que  j'étais  très  mal  avec  celle- 
ci,  pour  une  raison  à  la  fois  insignifiante  et  profonde. 
Un  jour  que  j'étais  dans  le  petit  train,  comblant  de 
mes  prévenances,  comme  toujours,  la  Princesse 
Sherbatofî,  j'y  vis  monter  M^^  de  Villeparisis.  Elle 
était  en  effet  venue  passer  quelques  semaines  chez  la 
Princesse  de  Luxembourg,  mais  enchaîné  à  ce 
besoin  quotidien  de  voir  Albertine,  je  n'avais  jamais 
répondu  aux  invitations  multipliées  de  la  marquise 
et  de  son  hôtesse  royale.  J'eus  du  remords  en  voyant 
l'amie  de  ma  grand'mère,  et,  par  pur  devoir  (sans  quit- 
ter la  Princesse  Sherbatofî),  je  causai  assez  longtemps 
avec  elle.  J'ignorais  du  reste  absolument  que  M°^®  de 
Villeparisis  savait  très  bien  qui  était  ma  voisine 
mais  ne  voulait  pas  la  connaître.  A  la  station  sui- 
vante, M™®  de  Villeparisis  quitta  le  wagon,  je  me 
reprochai  même  de  ne  pas  l'avoir  aidée  à  descendre  ; 
j'allai  me  rasseoir  à  côté  de  la  Princesse.  Mais  on  eût 
dit  —  cataclysme  fréquent  chez  les  personnes  dont 
la  situation  est  peu  solide  et  qui  craignent  qu'on 
n'ait  entendu  parler  d'elles  en  mal,  qu'on  les  mé- 
prise —  qu'un  changement  à  vue  s'était  opéré. 
Plongée  dans  sa  Ref^'ue  des  Deux-Mondes,  Madame 
Sherbatofî  répondit  à  peine  du  bout  des  lèvres  à 
mes  questions  et  finit  par  me  dire  que  je  lui  donnais  la 
migraine.  Je  ne  comprenais  rien  à  mon  crime.  Quand 
je  dis  au  revoir  à  la  Princesse,  le  sourire  habituel 
n'éclaira  pas  son  visage,  un  salut  sec  abaissa  son 
menton,  elle  ne  me  tendit  même  pas  la  main  et  ne 
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m'a  jamais  reparlé  depuis.  Mais  elle  dut  parler  — - 
mais  je  ne  sais  pas  pour  dire  quoi  — aux  Verdurin  ; 
car  dès  que  je  demandais  à  ceux-ci  si  je  ne  ferais 
pas  bien  de  faire  une  politesse  à  la  Princesse  Sher- 
batofî,  tous  en  chœur  se  précipitaient  :  «  Non,  Non  ! 
Non  !  Surtout  pas  !  Elle  n'aime  pas  les  amabilités  !  » 
On  ne  le  faisait  pas  pour  me  brouiller  avec  elle, 
mais  elle  avait  réussi  à  faire  croire  qu'elle  était 
insensible  aux  prévenances,  une  âme  inaccessible  aux 
vanités  de  ce  monde.  Il  faut  avoir  vu  l'homme 
politique  qui  passe  pour  le  plus  entier,  le  plus  intran- 
sigeant, le  plus  inapprochable  depuis  qu'il  est  au 
pouvoir,  il  faut  l'avoir  vu  au  temps  de  sa  disgrâce, 
mendier  timidement,  avec  un  sourire  brillant  d'amou- 
reux le  salut  hautain  d'un  journaliste  quelconque, 
il  faut  avoir  vu  le  redressement  de  Cottard  (que  ses 
nouveaux  malades  prenaient  pour  une  barre  de  fer), 
et  savoir  de  quels  dépits  amoureux,  de  quels  échecs 
de  snobisme  était  faits  l'apparente  hauteur,  l'anti- 
snobisme  universellement  admis  de  la  Princesse 
Sherbatofî,  pour  comprendre  que  dans  l'humanité  la 
règle  —  qui  comportedes  exceptions  naturellement, 
est  que  les  durs  sont  des  faibles  dont  on  n'a  pas 
voulu,  et  que  les  fort?,  se  souciant  peu  qu'on  veuille 
ou  non  d'eux,  ont  seuls  cette  douceur  que  le  vulgaire 
prend  pour  de  la  faiblesse. 

Au  reste  je  ne  dois  pas  juger  sévèrement  la  Prin- 
cesse Shcbatoff.  Son  cas  est  si  fréquent  !  Un  jour, 
à  l'enterrement  d'un  Guermantes,  un  homme  re- 
marquable placé  à  côté  de  moi  me  montra  un  Mon- 
sieur élancé  et  pourvu  d'une  jolie  figure.  «  De  tous 
les  Guermantes,  me  dit  mon  voisin,  celui-là  est  le 

S  lus  inouï,  le  plus  singulier.  C'est  le  frère  du  duc.  » 
e  lui  répondis  imprudemment  qu'il  se  trompait, 

122 


SODOME    ET   GOMORRHE 

que  ce  Monsieur,  sans  parenté  aucune  avec  les  Guer- 
mantes,  s'appelait  Journier-Sarlovèze.  L'homme  re- 
marquable me  tourna  le  dos  et  ne  m'a  plus  jamais 
salué  depuis. 

Un  grand  musicien,  membre  de  l'Institut,  haut 
dignitaire  ofTiciel  et  qui  connaissait  Ski,  passa  par 
Harcmbouville  où  il  avait  une  nièce  et  vint  à  un 
mercredi  des  Verdurin.  M.  de  Charlus  fut  particu- 
lièrement aimable  avec  lui  (à  la  demande  de  Morel) 
et  surtout  pour  qu'au  retour  à  Paris  l'académicien 
lui  permît  d'assister  à  différentes  séances  privées, 
répétitions,  etc.,  où  jouait  le  violoniste.  L'académicien 
flatté  et  d'ailleurs  homme  charmant,  promit,  et  tint 
sa  promesse.  Le  Baron  fut  très  touché  de  toutes 
les  amabilités  que  ce  personnage  (d'ailleurs,  en  ce 
qui  le  concernait,  aimant  uniquement  et  profondé- 
ment les  femmes)  eut  pour  lui,  de  toutes  lés  facilités 
qu'il  lui  procura  pour  voir  Morel,  dans  les  lieux 
officiels  où  les  profanes  n'entrent  pas,  de  toutes  les 
occasions  données  par  le  célèbre  artiste  au  jeune 
virtuose  de  se  produire,  de  se  faire  connaître,  en  le 
désignant,  de  préférence  à  d'autres,  à  talent  égal, 
pour  des  auditions  qui  devaient  avoir  un  retentisse- 
ment particulier.  Mais  M.  de  Charlus  ne  se  doutait 
pas  qu'il  en  devait  au  maître  d'autant  plus  de  recon- 
naissance que  celui-ci,  doublement  méritant,  ou  si 
l'on  aime  mieux,  deux  fois  coupable,  n'ignorait  rien, 
des  relations  du  violoniste  et  de  son  noble  protec- 
teur. U  les  favorisa,  certes  sans  sympathie  pour  elles, 
ne  pouvant  comprendre  d'autre  amour  que  celui  de 
la  femme  qui  avait  inspiré  toute  sa  musique,  mais 
par  indifférence  morale,  complaisance  et  serviabilité 
professionnelles,  amabilité  mondaine,  snobisme. 
Quant  à  des  doutes  sur  le  caractère  de  ces  relations, 
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Il  en  avait  si  peu,  que  dès  le  premier  dîner  à  la  Ras- 
pelière,  il  avait  demandé  à  Ski  en  parlant  de  M.  de 
Charlus  et  de  Morel,  comme  il  eût  fait  d'un  homme 
et  de  sa  maîtresse  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps 
qu'ils  sont  ensemble  ?  »  Mais  trop  homme  du  monde 
pour  en  laisser  rien  voir  aux  intéressés,  prêt,  si  parmi 
les  camarades  de  Morel  il  s'était  produit  quelques 
commérages,  à  les  réprimer,  et  à  rassurer  Morel  en  lui 
disant  paternellement  :  «  On  dit  cela  de  tout  le  monde 
aujourd'hui,  »  il  ne  cessa  de  combler  le  baron  de 
gentillesses  que  celui-ci  trouva  charmantes,  mais  na- 
turelles, incapable  de  supposer  chez  l'illustre  maître 
tant  de  vice  ou  tant  de  vertu.  Car  les  mots  qu'on 
disait  en  l'absence  de  M.  de  Charlus,  les  «  à  peu 
près  »  sur  Morel,  personne  n'avait  l'âme  assez  basse 
pour  les  lui  répéter.  Et  pourtant  cette  simple  situa- 
tion suffît  à  montrer  que  même  cette  chose  univer- 
sellement décriée,  qui  ne  trouverait  nulle  part  un 
défenseur  :  le  «  potin  »,  lui  aussi,  soit  qu'il  ait  pour 
objet  nous-même  et  nous  devienne  ainsi  particu- 
lièrement désagréable,  soit  qu'il  nous  apprenne  sur 
un  tiers  quelque  chose  que  nous  ignorions,  a  sa  valeur 
psychologique.  Il  empêche  l'esprit  de  s'endormir  sur 
la  vue  factice  qu'il  a  de  ce  qu'il  croit  les  choses  et 
qui  n'est  que  leur  apparence.  Il  retourne  celle-ci 
avec  la  dextérité  magique  d'un  philosophe  idéa- 
liste et  nous  présente  rapidement  un  coin  insoup- 
çonné du  revers  de  l'étoffe.  M.  de  Charlus  eût-il  pu 
imaginer  ces  mots  dits  par  certaine  tendre  parente  : 
«  Comment  veux-tu  que  Même  soit  amoureux  de 
moi,  tu  oublies  donc  que  je  suis  une  femme  !  »  Et 
pourtant  elle  avait  un  attachement  véritable,  pro- 
fond, pour  M.  de  Charlus.  Comment  alors  s'étonner 
que  pour  les  Verdurin,  sur  l'affection  et  la  bonté  des- 
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quels  il  n'avait  aucun  droit  de  compter,  les  propos 
qu'ils  disaient  loin  de  lui  (et  ce  ne  furent  pas  seule- 
ment, on  le  verra,  des  propos),  fussent  si  différents 
de  ce  qu'il  les  imaginait  être,  c'est-à-dire  du  simple 
reflet  de  ceux  qu'il  entendait  quand  il  était  là. 
Ceux-là  seuls  ornaient  d'inscriptions  affectueuses  le 
petit  pavillon  idéal  où  M.  de  Charlus  venait  parfois 
rêver  seul,  quand  il  introduisait  un  instant  son 
imagination  dans  l'idée  que  les  Verdurin  avaient  de 
lui.  L'atmosphère  y  était  si  sympathique,  si  cor- 
diale, le  repos  si  réconfortant,  que  quand  M.  de 
Charlus,  avant  de  s'endormir,  était  venu  s'y  délasser 
un  instant  de  ses  soucis,  il  n'en  sortait  jamais  sans 
un  sourire.  Mais,  pour  chacun  de  nous,  ce  genre  de 
pavillon  est  double  :  en  face  de  celui  que  nous 
croyons  être  l'unique,  il  y  a  l'autre  qui  nous  est 
habituellement  invisible,  le  vrai,  symétrique  avec 
celui  que  nous  connaissons,  mais  bien  différent  et 
dont  l'ornementation,  où  nous  ne  reconnaîtrions 
rien  de  ce  que  nous  nous  attendions  à  voir,  nous 
épouvanterait  comme  faite  avec  les  symboles  odieux 
d'une  hostilité  insoupçonnée.  Quelle  stupeur  pour 
M.  de  Charlus,  s'il  avait  pénétré  dans  un  de  ces  pavil- 
lons adverses,  grâce  à  quelque  potin  comme  par  un  de 
ces  escaliers  de  service  où  des  graffitti  obscènes  sont 
charbonnés  à  la  porte  des  appartements  par  des 
fournisseurs  mécontents  ou  des  domestiques  ren- 
voyés. Mais,  tout  autant  que  nous  sommes  privés 
de  ce  sens  de  l'orientation  dont  sont  doués  certains 
oiseaux,  nous  manquons  du  sens  de  la  visibilité 
comme  nous  manquons  de  celui  des  distances,  nous 
imaginant  toute  proche  l'attention  intéressée  des 
gens  qui  au  contraire  ne  pensent  jamais  à  nous  et  ne 
soupçonnant    pas    que    nous    sommes    pendant    ce 
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temps-là  pour  d'autres  leur  seul  souci.  Ainsi  M.  de 
Charlus  vivait  dupé  comme  le  poisson  qui  croit  que 
l'eau  où  il  nage  s'étend  au  delà  du  verre  de  son  aqua- 
rium qui  lui  en  présente  le  reflet,  tandis  qu'il  ne  voit 
pas  à  côté  de  lui  dans  l'ombre,  le  promeneur  amusé 
qui  suit  ses  ébats  ou  le  pisciculteur  tout-puissant  qui, 
au  moment  imprévu  et  fatal,  différé  en  ce  moment 
à  l'égard  du  Baron  (pour  qui  le  pisciculteur,  à  Paris, 
sera  M^^  Verdurin),  le  tirera  sans  pitié  du  milieu 
où  il  aimait  vivre  pour  le  rejeter  dans  un  autre.  Aa 
surplus  les  peuples,  en  tant  qu'ils  ne  sont  que  des  col- 
lections d'individus,  peuvent  offrir  des  exemples 
plus  vastes,  mais  identiques  en  chacune  de  leurs 
parties,  de  cette  cécité  profonde,  obstinée  et  décon- 
certante. Jusqu'ici,  si  elle  était  cause  que  M.  de  Char- 
lus tenait  dans  le  petit  clan  des  propos  d'une  habileté 
inutile  ou  d'une  audace  qui  faisait  sourire  en  ca- 
chette, elle  n'avait  pas.  encore  eu  pour  lui  ni  ne 
devait  avoir  à  Balbec  de  graves  inconvénients. 
Un  peu  d'albumine,  de  sucre,  d'arythmie  cardiaque, 
n'empêche  pas  la  vie  de  continuer  normale,  pour  celui 
qui  ne  s'en  aperçoit  même  pas,  alors  que  seul  le 
médecin  y  voit  la  prophétie  de  catastrophes.  Ac- 
tuellement le  goût  —  platonique  ou  non  —  de  M.  de 
Charlus  pour  Morel  poussait  seulement  le  Baron  à 
dire  volontiers,  en  l'absence  de  Morel  qu'il  le  trouvait 
très  beau,  pensant  que  cela  serait  entendu  en  toute 
innocence,  et  agissant  en  cela  comme  un  homme  fin 
qui  appelé  à  déposer  devant  un  Tribunal  ne  craindra 
pas  d'entrer  dans  des  détails  qui  semblent  en  appa- 
rence désavantageux  pour  lui,  mais  qui  à  cause  de 
cela  même,  ont  plus  de  naturel  et  moins  de  vulgarité 
que  les  protestations  conventionnelles  d'un  accusé 
de  théâtre.  Avec  la  même  liberté,  toujours  entre 
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Doncières-Ouest  et  Saint-Martin  du  Chêne  —  ou  le 
contraire  au  retour  —  M.  de  Charlus  parlait  vol(  n- 
tiers  de  gens  qui  ont,  paraît-il,  des  mœurs  très 
étranges,  et  ajoutait  même  :  «  Après  tout  je  dis 
étranges,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  cela  n'a  rien 
de  si  étrange  »,  pour  se  montrer  à  soi-même  com- 
bien il  était  à  l'aise  avec  son  public.  Et  il  l'était 
en  effet,  à  condition  que  ce  fût  lui  qui  eût  l'initiative 
des  opérations  et  qu'il  sût  la  galerie  muette  et  sou- 
riante, désarmée  par  la  crédulité  où  la  bonne  éduca- 
tion. 

Quand  M.  de  Charlus  ne  parlait  pas  de  son  admira- 
tion pour  la  beauté  de  Morel,  comme  si  elle  n'eût 
eu  aucun  rapport  avec  un  goût  —  appelé  vice  — 
il  traitait  de  ce  vice,  mais  comme  s'il  n'avait  été 
nullement  le  sien.  Parfois  même  il  n'hésitait  pas  à 
l'appeler  par  son  nom.  Comme  après  avoir  regardé 
la  belle  reliure  de  son  Balzac,  je  lui  demandais  ce 
qu'il  préférait  dans  la  Comédie  Humaine,  il  me 
répondit,  dirigeant  sa  pensée  vers  une  idée  fixe  : 
«  Tout  l'un  ou  tout  l'autre,  les  petites  miniatures 
comme  le  Curé  de  Tours  et  la  Femme  abandonnée,  ou 
les  grandes  fresques  comme  la  série  des  Illusions 
perdues.  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  les 
Illusions  perdues  ?  C'est  si  beau.  Le  moment  où 
Carlos  Herrera  demande  le  nom  du  château  devant 
lequel  passe  sa  calèche,  c'est  Rastignac,  la  demeure 
du  jeune  homme  qu'il  a  aimé  autrefois.  Et  l'abbé 
alors  de  tomber  dans  une  rêverie  que  Swann  appe- 
lait, ce  qui  était  bien  spirituel,  la  Tristesse  d'Olympia 
de  la  pédérastie.  Et  la  mort  de  Lucien  !  je  ne  me 
rappelle  plus  quel  homme  de  goût  avait  eu  cette 
réponse,  à  qui  lui  demandait  quel  événement  l'avait 
le  plus  affligé  dans  sa  vie  :  «  La  mort  de  Lucien  de 
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Rubempré  dans  Splendeurs  et  Misères.  —  Je  sais  que 
Balzac  se  porte  beaucoup  cette  année,  comme  l'an 
passé  le  pessimisme,  interrompit  Brichot.  Mais  au 
risque  de  contrister  les  âmes  en  mal  de  déférence 
balzacienne,  sans  prétendre.  Dieu  me  damne,  au 
rôle  de  gendarme  de  lettres  et  dresser  procès-verbal 
pour  fautes  de  grammaire,  j'avoue  que  le  copieux 
improvisateur  dont  vous  me  semblez  surfaire  sin- 
gulièrement les  élucubrations  effarantes,  m'a  tou- 
jours paru  un  scribe  insuffisamment  méticuleux. 
J'ai  lu  ces  IVusions  Perdues  dont  vous  nous  parlez, 
Baron,  en  me  torturant  pour  atteindre  à  une  ferveur 
d'initié,  et  je  confesse  en  toute  simplicité  d'âme  que 
ces  romans-feuilletons  rédigés  en  pathos,  en  gali- 
matias double  et  triple  :  (Esther  heureuse,  Où 
mènent  les  mauvais  chemins,  A  combien  Vamour 
revient  aux  vieillards) ,  m'ont  toujours  fait  effet  des 
mystères  de  Rocambole,  promu  par  inexplicable 
faveur  à  la  situation  précaire  de  chef-d'œuvre.  — 
Vous  dites  cela  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  la 
vie,  dit  le  baron  doublement  agacé,  car  il  sentait  que 
Brichot  ne  comprendrait  ni  ses  raisons  d'artiste  ni,  les 
autres.  —  J'entends  bien,  répondit  Brichot  que,  pour 
parler  comme  Maître  François  Rabelais,  vous  voulez 
dire  que  je  suis  moult  sorbonagre,  sorbonicole  et 
sorboniforme.  Pourtant  tout  autant  que  les  cama- 
rades, j'aime  qu'un  livre  donne  l'impression  de  la 
sincérité  et  de  la  vie,  je  ne  suis  pas  de  ces  clercs...  — 
Le  quart  d'heure  de  Rabelais,  interrompit  le  doc- 
teur Cottard  avec  un  air  non  plus  de  doute,  mais  de 
spirituelle  assurance.  —  Qui  font  vœu  de  littéra- 
ture en  suivant  la  règle  de  l'Abbaye-aux-Bois  dans 
l'obédience  de  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand, 
grand  maître  du  chiqué,  selon  la  règle  stricte  des 
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humanistes.  M.  le  Vicomte  de  Chateaubriand...  — ^ 
Chateaubriand  aux  pommes  ?  interrompit  le  docteur 
Cottard.  —  C'est  lui  le  patron  de  la  confrérie,  con- 
tinua Brichot  sans  relever  la  plaisanterie  du  docteur, 
lequel  en  revanche,  alarmé  par  la  phrase  de  l'uni- 
versitaire, regarda  M.  de  Charlus  avec  inquiétude. 
Brichot  avait  semblé  manquer  de  tact  à  Cottard, 
duquel  le  calembour  avait  amené  un  fin  sourire 
sur  les  lèvres  de  la  Princesse  Sherbatofî.  —  Avec 
le  Professeur,  l'ironie  mordante  du  parfait  sceptique 
ne  perd  jamais  ses  droits,  dit-elle  par  amabi- 
lité et  pour  montrer  que  le  «  mot  »  du  médecin 
n'avait  pas  passé  inaperçu  pour  elle.  —  Le  sage 
est  forcément  sceptique,  répondit  le  docteur.  Que 
sais- je  ?  yvojOt  a-ea-j-jov,  disait  Socrate.  C'est  très 
juste,  l'excès  en  tout  est  un  défaut  ?  Ma^s  je  reste 
bleu  quand  je  pense  que  cela  a  suffi  à  faire  durer  le 
nom  de  Socrate  jusqu'à  nos  jours.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
dans  cette  philosophie,  peu  de  chose  en  somme. 
Quand  on  pense  que  Charcot  et  d'autres  ont  fait  des 
travaux  mille  fois  plus  remarquables  et  qui  s'ap- 
puient, au  moins,  sur  quelque  chose,  sur  la  suppres- 
sion du  réflexe  pupillaire  comme  syndrome  de  la 
paralysie  générale,  et  qu'ils  sont  presque  oubliés. 
En  somme  Socrate,  ce  n'est  pas  extraordinaire.  Ce 
sont  des  gens  qui  n'avaient  rien  à  faire,  qui  passaient 
toute  leur  journée  à  se  promener,  à  discutailller. 
C'est  comme  Jésus-Christ  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres,  c'est  très  joli.  —  Mon  ami,  pria  M"^^  Cot- 
tard. —  Naturellement,  ma  femme  proteste,  ce  sont 
toutes  des  névrosées.  —  Mais,  mon  petit  docteur,  je 
ne  suis  pas  névrosée,  murmura  M"^®  Cottard.  — 
Comment,  elle  n'est  pas  névrosée,  quand  son  fils 
est  malade,  elle  présente  des  phénomènes  d'insom- 
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nie.  Mais  enfin,  je  reconnais  que  Socrate,  et  le  reste, 
c'est  nécessaire  pour  une  culture  supérieure,  pour 
avoir  des  talents  d'exposition.  Je  cite  toujours  le 
YvwGi,  aeauTov  à  mes  élèves  pour  le  premier  cours. 
Le  Père  Bouchard  qui  l'a  su  m'en  a  félicité.  —  Je 
ne  suis  pas  des  tenants  de  la  forme  pour  la  forme, 
pas  plus  que  je  ne  thésauriserais  en  poésie  la  rime 
millionnaire,  reprit  Brichot.  Mais  tout  de  même  la 
Comédie  Humaine  —  bien  peu  humaine  —  est  par 
trop  le  contraire  de  ces  œuvres  où  l'art  excède  le 
fond,  comme  dit  cette  bonne  rosse  d'Ovide.  Et  il  est 
permis  de  préférer  un  sentier  à  mi-côte,  qui  mène 
à  la  cure  de  Meudon  ou  à  l'Ermitage  de  Ferney,  à 
égale  distance  de  la  vallée  aux  Loups  où  René  rem- 
plissait superbement  les  devoirs  d'un  pontificat 
sans  mansuétude,  et  les  Jardies,  où  Honoré  de 
Balzac  harcelé  par  les  recors,  ne  s'arrêtait  pas  de 
cacographier  pour  une  Polonaise,  en  apôtre  zélé  du 
charabia. 

—  Chateaubriand  est  beaucoup  plus  vivant  que 
vous  ne  dites,  et  Balzac  est  tout  de  même  un  grand 
écrivain,  répondit  M.  de  Charlus,  encore  trop  im- 
prégné du  goût  de  Swann  pour  ne  pas  être  irrité  par 
Brichot,  et  Balzac  a  connu  jusqu'à  ces  passions  que 
tout  le  monde  ignore  ou  n'étudie  que  pour  les 
flétrir.  Sans  reparler  des  immortelles  Illusions  Per- 
dues, Sarrazine,  la  Fille  aux  yeux  d'or,  Une  pas- 
sion dans  le  désert,  même  Tassez  énigmatique  Jaune 
Maîtresse,  viennent  à  l'appui  de  mon  dire.  Quand 
je  parlais  de  ce  côté  «  Hors  de  nature  »  Balzac,  à 
Swann,  il  me  disait  :  «  Vous  êtes  du  même  avis  que 
Taine.  »  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître  Mon- 
sieur Taine,  ajouta  M.  de  Charlus,  avec  cette  irri- 
tante habitude  du  «  Monsieur  »  inutile  qu'ont  les 
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gens  du  monde,  comme  s'ils  croyaient  en  taxant  de 
Monsieur  un  grand  écrivain,  lui  décerner  un  hon- 
neur, peut-être  garder  les  distances,  et  bien  faire  sa- 
voir qu'ils  ne  le  connaissent  pas.  «  Je  ne  connaissais 
pas  Monsieur  Taine,  mais  je  me  tenais  pour  fort 
honoré  d'être  du  même  avis  que  lui.  »  D'ailleurs, 
malgré  ces  habitudes  mondaines  ridicules,  M.  de 
Charlus  était  très  intelligent,  et  il  est  probable  que 
si  quelque  mariage  ancien  avait  noué  une  parenté 
entre  sa  famille  et  celle  de  Balzac,  il  eût  ressenti 
(non  moins  que  Balzac  d'ailleurs)  une  satisfaction 
dont  il  n'eût  pu  cependant  s'empêcher  de  se  tar- 
guer comme  d'une  marque  de  condescendance 
admirable. 

Parfois  à  la  station  qui  suivait  Saint-Martin-du- 
Chêne,  des  jeunes  gens  montaient  danô  le  train. 
M.  de  Charlus  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  les 
regarder,  mais  comme  il  abrégeait  et  dissimulait 
l'attention  qu'il  leur  prêtait,  elle  prenait  l'air  de 
cacher  un  secret,  plus  particulier  même  que  le  véri- 
table ;  on  aurait  dit  qu'il  les  connaissait,  le  laissait 
malgré  lui  paraître  après  avoir  accepté  son  sacrifice, 
avant  de  se  retourner  vers  nous,  comme  font  ces 
enfants  à  qui,  à  la  suite  d'une  brouille  entre  parents, 
on  a  défendu  de  dire  bonjour  à  des  camarades,  mais 
qui  lorsqu'ils  les  rencontrent  ne  peuvent  se  priver 
de  lever  la  tête,  avant  de  retomber  sous  la  férule  de 
leur  précepteur. 

Au  mot  tiré  du  grec  dont  M.  de  Charlus  parlant  de 
Balzac  avait  fait  suivre  l'allusion  à  la  Tristesse 
d'Olympio  dans  Splendeurs  et  Misères,  Ski,  Brichot 
et  Cottard  s'étaient  regardés  avec  un  sourire  peut- 
être  moins  ironique  qu'empreint  de  la  satisfaction 
qu'auraient  des  dîneurs  qui  réussiraient  à  faire  parler 
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Dreyfus  de  sa  propre  affaire,  ou  l'Impératrice  de 
son  règne.  On  comptait  bien  le  pousser  un  peu  sur 
ce  sujet,  mais  c'était  déjà  Doncières,  où  Morel 
nous  rejoignait.  Devant  lui,  M.  de  Charlus  surveil- 
lait soigneusement  sa  conversation  et  quand  Ski 
voulut  le  ramener  à  l'amour  de  Carlos  Herrera 
pour  Lucien  de  Rubempré,  le  Baron  prit  l'air  contra- 
rié, mystérieux,  et  finalement  (voyant  qu'on  ne 
l'écoutait  pas),  sévère  et  justicier  d'un  père  qui  en- 
tendrait dire  des  indécences  devant  sa  fille.  Ski 
ayant  mis  quelque  entêtement  à  poursuivre,  M.  de 
Charlus  les  yeux  hors  de  la  tête,  élevant  la  voix,  dit 
d'un  ton  significatif  en  montrant  Albertine  qui 
pourtant  ne  pouvait  nous  entendre,  occupée  à  causer 
avec  M°^®  Cottard  et  la  Princesse  Sherbatof,  et  sur 
le  ton  à  double  sens  de  quelqu'un  qui  veut  donner  une 
leçon  à  des  gens  mal  élevés  :  «  Je  crois  qu'il  serait 
temps  de  parler  de  choses  qui  puissent  intéresser 
cette  jeune  fille.  »  Mais  je  compris  bien  que  pour  lui, 
la  jeune  fille  était  non  pas  Albertine,  mais  Morel  ; 
il  témoigna  du  reste  plus  tard  de  l'exactitude  de 
mon  interprétation  par  les  expressions  dont  il  se 
servit  quand  il  demanda  qu'on  n'eût  plus  de  ces 
conversations  devant  Morel.  «  Vous  savez,  me  dit-il 
en  parlant  du  violoniste,  qu'il  n'est  pas  du  tout  ce 
que  vous  pourriez  croire,  c'est  un  petit  très  honnête 
qui  est  toujours  resté  sage,  très  sérieux.  »  Et  on  sen- 
tait à  ces  mots  que  M.  de  Charlus  considérait  l'in- 
version sexuelle  comme  un  danger  aussi  menaçant 
pour  les  jeunes  gens  que  la  prostitution  pour  les 
femmes,  et  que  s'il  se  servait  pour  Morel  de  l'épi- 
thète  de  «  sérieux  »  c'était  dans  le  sens  qu'elle  prend 
appliquée  à  une  petite  ouvrière.  Alors  Brichot  pour 
changer  la  conversation  me  demanda  si  je  comptais 
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rester  encore  longtemps  à  Incarville.  J'avais  eu  beau 
lui  faire  observer  plusieurs  fois  que  j'habitais  non 
pas  Incarville  mais  Balbec,  il  retombait  toujours 
dans  sa  faute  car  c'est  sous  le  nom  d' Incarville  ou 
de  Balbec- Incarville  qu'il  désignait  cette  partie  du 
littoral.  Il  y  a  ainsi  des  gens  qui  parlent  des  mêmes 
choses  que  nous  en  les  appelant  d'un  nom  un  peu 
différent.  Une  certaine  dame  du  faubourg  Saint- 
Germain  me  demandait  toujours  quand  elle  voulait 
parler  de  la  duchesse  de  Guermantes  s'il  y  avait 
longtemps  que  je  n'avais  vu  Zénaïde,  ou  Oriane- 
Zénaïde,  ce  qui  fait  qu'au  premier  moment  je  ne 
comprenais  pas.  Probablement  il  y  avait  eu  un  temps 
où  une  parente  de  M^^  de  Guermantes  s'appelant 
Oriane  on  l'appelait,  elle,  pour  éviter  les  confusions 
Oriane-Zénaïde.  Peut-être  aussi  y  avait-il  eu 
d'abord  une  gare  seulement  à  Incarville,  et  allait- 
on  de  là  en  voiture  à  Balbec.  «  De  quoi  parliez- 
vous  donc,  dit  Albertine  étonnée  du  ton  solennel 
de  père  de  famille  que  venait  d'usurper  M.  de 
Charlus  ?  —  De  Balzac,  se  hâta  de  répondre  le 
Baron  et  vous  avez  justement  ce  soir  la  toilette  de 
la  Princesse  de  Cadignan,  pas  la  première,  celle  du 
dîner,  mais  la  seconde.  »  Cette  rencontre  tenait  à  ce 
que,  pour  choisir  des  toilettes  à  Albertine,  je  m'ins- 
pirais du  goût  qu'elle  s'était  formé  grâce  à  Elstir, 
lequel  appréciait  beaucoup  une  sobriété  qu'on  eût 
pu  appeler  britannique,  s'il  ne  s'y  était  allié  plus 
de  douceur,  de  mollesse  française.  Le  plus  souvent 
les  robes  qu'il  préférait  offraient  aux  regards 
une  harmonieuse  combinaison  de  couleurs  grises 
comme  celle  de  Diane  de  Cadignan.  Il  n'y  avait 
guère  que  M.  de  Charlus  pour  savoir  apprécier  à  leur 
véritable   valeur  les  toilettes   d' Albertine  ;   tout   de 
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suite  ses  yeux  découvraient  ce  qui  en  faisait  la  rareté, 
le  prix  ;  il  n'aurait  jamais  dit  le  nom  d'une  étoffe 
pour  une  autre  et  reconnaissait  le  faiseur.  Seule- 
ment il  aimait  mieux  —  pour  les  femmes  —  un  peu 
plus  d'éclat  et  de  couleur  que  n'en  tolérait  Elstir. 
Aussi  ce  soir-là  me  lança-t-elle  un  regard  moitié 
souriant,  moitié  inquiet,  en  courbant  son  petit  nez 
rose  de  chatte.  En  effet,  croisant  sur  sa  jupe  de 
crêpe  de  chine  gris,  sa  jaquette  de  cheviote  grise 
laissait  croire  qu'Albertine  était  tout  en  gris.  Mais 
me  faisant  signe  de  l'aider  parce  que  ses  manches 
bouffantes  avaient  besoin  d'être  aplaties  ou  rele- 
vées, pour  entrer  ou  retirer  sa  jaquette  elle  ôta 
celle-ci,  et  comme  ces  manches  étaient  d'un  écossais 
très  doux,  rose,  bleu  pâle,  verdâtre,  gorge  de  pi- 
geon, ce  fut  comme  si  dans  un  ciel  gris  s'était  formé 
un  arc-en-ciel.  Et  elle  se  demandait  si  cela  allait 
plaire  à  M.  de  Charlus.  «  Ah  !  s'écria  celui-ci  ravi, 
voilà  un  rayon,  un  prisme  de  couleur.  Je  vous  fais 
tous  mes  compliments.  —  Mais  Monsieur  seul  en  a 
mérité,  répondit  gentiment  Albertine  en  me  dési- 
gnant, car  elle  aimait  montrer  ce  qui  lui  venait  de 
moi.  —  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  ne  savent  pas 
s'habiller  qui  craignent  la  couleur,  reprit  M.  de 
Charlus.  On  peut  être  éclatante  sans  vulgarité  et 
douce  sans  fadeur.  D'ailleurs  vous  n'avez  pas  les 
mêmes  raisons  que  M"^®  de  Cadignan  de  vouloir 
paraître  détachée  de  la  vie,  car  c'était  l'idée  qu'elle 
voulait  inculquer  à  d'Arthez  par  cette  toilette  grise.  » 
Albertine  qu'intéressait  ce  muet  langage  des  robes, 
questionna  M.  de  Charlus  sur  la  Princesse  de  Ca- 
dignan. «  Oh  !  c'est  une  nouvelle  exquise,  dit  le 
Baron  d'un  ton  rêveur.  Je  connais  le  petit  jardin  où 
Diane  de  Cadignan  se  promena  avec    M.    d'Espard. 
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C'est  celui  d'une  de  mes  cousines.  —  Toutes  ces  ques- 
tions du  jardin  de  sa  cousine,  murmura  Brichot  à 
Cottard,  peuvent,  de  même  que  sa  généalogie, 
avoir  du  prix  pour  cet  excellent  Baron.  Mais  quel 
intérêt  cela  a-t-il  pour  nous  qui  n'avons  pas  le  pri- 
vilège de  nous  y  promener,  ne  connaissons  pas  cette 
dame  et  ne  possédons  pas  de  titres  de  noblesse.  » 
Car  Brichot  ne  soupçonnait  pas  qu'on  pût  s'inté- 
resser à  une  robe  et  à  un  jardin  comme  à  une  œuvre 
d'art,  et  que  c'est,  comme  dans  Balzac,  que  M.  de 
Charlus  revoyait  les  petites  allées  de  M^®  de  Cadi- 
gnan.  Le  baron  poursuivit  :  «  Mais  vous  la  connaissez, 
me  dit-il,  en  parlant  de  cette  cousine  et  pour  me 
flatter  en  s'adressant  à  moi  comme  à  quelqu'un 
qui,  exilé  dans  le  petit  clan,  pour  M.  de  Charlus, 
sinon  était  de  son  monde,  du  moins  allait  dans  sou 
monde.  En  tous  cas  vous  avez  dû  la  voir  chez 
JVlme  (Je  Villeparisis.  —  La  Marquise  de  Villeparisis 
à  qui  appartient  le  château  de  Baucreux  ?  demanda 
Brichot  d'un  air  captivé.  —  Oui,  vous  la  connaissez? 
demanda  sèchement  M.  de  Charlus.  —  Nullement, 
répondit  Brichot,  mais  notre  collègue  Norpois  passe 
tous  les  ans  une  partie  de  ses  vacances  à  Baucreux. 
J'ai  eu  l'occasion  de  lui  écrire  là.  »  Je  dis  à  Morel, 
pensant  l'intéresser,  que  M.  de  Norpois  était  ami  de 
mon  père.  Mais  pas  un  mouvement  de  son  visage 
en  témoigna  qu'il  eût  entendu,  tant  il  tenait  mes 
parents  pour  gens  de  peu  et  n'approchant  pas  de 
bien  loin  de  ce  qu'avait  été  mon  grand-oncle  chez 
qui  son  père  avait  été  valet  de  chambre  et  qui  du 
reste,  contrairement  au  reste  de  la  famille,  aimant 
assez  «  faire  des  embarras  »,  avait  laissé  un  souvenir 
ébloui  à  ses  domestiques.  «  Il  paraît  que  M^^  de 
Villeparisis    est    une    femme    supérieure  ;    mais    je 
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n'ai  jamais  été  admis  à  en  juger  par  moi-même, 
non  plus  du  reste  que  mes  collègues.  Car  Nor- 
pois,  qui  est  d'ailleurs  plein  de  courtoisie  et  d'affa- 
bilité à  l'Institut,  n'a  présenté  aucun  de  nous 
à  la  marquise.  Je  ne  sais  de  reçu  par  elle  que  notre 
ami  Thureau-Dangin,  qui  avait  avec  elle  d'anciennes 
relations  de  famille  et  aussi  Gaston  Boissier,  qu'elle 
a  désiré  connaître  à  la  suite  d'une  étude  qui  l'inté- 
ressait tout  particulièrement.  Il  y  a  dîné  une  fois 
et  est  revenu  sous  le  charme.  Encore  M°^^  Boissier 
n'a-t-elle  pas  été  invitée.  «  A  ces  noms,  Morel  sourit 
d'attendrissement.  :  «  Ah  !  Thureau-Dangin,  me  dit- 
il  d'un  air  aussi  intéressé  que  celui  qu'il  avait  montré 
en  entendant  parler  du  marquis  de  Norpois  et  de 
mon  père  était  resté  indifférent.  Thureau-Dangin, 
c'était  une  paire  d'amis  avec  votre  oncle.  Quand 
une  dame  voulait  une  place  de  centre  pour  une 
réception  à  l'Académie,  votre  oncle  disait  :  J'écrirai 
à  Thureau-Dangin.  Et  naturellement  la  place  était 
aussitôt  envoyée,  car  vous  comprenez  bien  que 
M.  Thureau-Dangin  ne  se  serait  pas  risqué  de  rien 
refuser  à  votre  oncle  qui  l'aurait  repincé  au  tour- 
nant. Cela  m'amuse  aussi  d'entendre  le  nom  de 
Boissier,  car  c'était  là  que  votre  grand-oncle  faisait 
faire  toutes  ses  emplettes  pour  les  dames  au  moment 
du  jour  de  l'an.  Je  le  sais,  car  je  connais  la  personne 
qui  était  chargée  de  la  commission.  »  Il  faisait  plus 
que  la  connaître,  c'était  son  père.  Certaines  de  ces 
allusions  affectueuses  de  Morel  à  la  mémoire  de 
mon  oncle  touchaient  à  ce  que  nous  ne  comptions 
pas  rester  toujours  dans  l'Hôtel  de  Guermantes, 
où  nous  n'étions  venus  loger  qu'à  cause  de  ma 
grand'mère.  On  parlait  quelquefois  d'un  déménage- 
ment possible.  Or  pour  comprendre  les  conseils  que 
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tne  donnait  à  cet  égard  Charles  Morel,  il  faut  savoir 
qu'autrefois  mon  grand-oncle  demeurait  40  bis  boule- 
vard Malesherbes.  Il  en  était  résulté  que  dans  la 
famille,  comme  nous  allions  beaucoup  chez  mon 
oncle  Adolphe  jusqu'au  jour  fatal  où  je  brouillai 
mes  parents  avec  lui  en  racontant  l'histoire  de  la 
dame  en  rose,  au  lieu  de  dire  «  chez  votre  oncle  », 
on  disait  «  au  40  his  ».  Des  cousines  de  maman  lui 
disaient  le  plus  naturellement  du  monde  ;  «  Ah  ! 
dimanche  on  ne  peut  pas  vous  avoir,  vous  dînez  au 
40  bis.  »  Si  j'allais  voir  une  parente,  on  me  recom- 
mandait d'aller  d'abord  «  au  40  bis  »,  afin  que  mon 
oncle  ne  put  être  froissé  qu'on  n'eut  commencé  par 
lui.  Il  était  propriétaire  de  la  maison  et  se  montrait, 
à  vrai  dire,  très  difficile  sur  le  choix  des  locataires 
qui  étaient  tous  des  amis,  ou  le  devenaient.  Le  colo- 
nel baron  de  Vatry  venait  tous  les  jours  fumer 
un  cigare  avec  lui  pour  obtenir  plus  facilement  des 
réparations.  La  porte  cochère  était  toujours  fermée. 
Si  à  une  fenêtre,  mon  oncle  apercevait  un  linge,  un 
tapis,  il  entrait  en  fureur  et  les  faisait  retirer  plus 
rapidement  qu'aujourd'hui  les  agents  de  police. 
Mais  enfin  il  n'en  louait  pas  moins  une  partie  de  la 
maison,  n'ayant  pour  lui  que  deux  étages  et  les 
écuries.  Malgré  cela,  sachant  lui  faire  plaisir  en 
vantant  le  bon  entretien  de  la  maison,  on  célébrait 
le  confort  du  «  petit  hôtel  »  comme  si  mon  oncle  en 
avait  été  le  seul  occupant,  et  il  laissait  dire,  sans 
opposer  le  démenti  formel  qu'il  aurait  dû.  Le 
«  petit  hôtel  »  était  assurément  confortable  (mon 
oncle  y  introduisant  toutes  les  inventions  de  l'épo- 
que). Mais  il  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Seul, 
mon  oncle,  tout  en  disant  avec  une  modestie 
fausse,  mon  petit  taudis,  était  persuadé,  ou  en  tous 
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cas  avait  inculqué  à  son  valet  de  chambre,  à  la 
femme  de  celui-ci,  au  cocher,  à  la  cuisinière,  l'idée  que 
rien  n'existait  à  Paris  qui  pour  le  confort,  le  luxe  et 
l'agrément  fut  comparable  au  petit  hôtel.  Charles 
Morel  avait  grandi  dans  cette  foi.  Il  y  était  resté. 
Aussi,  même  les  jours  où  il  ne  causait  pas  avec  moi, 
si  dans  le  train  je  parlais  à  quelqu'un  de  la  possi- 
bilité d'un  déménagement,  aussitôt  il  me  souriait  et 
clignant  de  l'œil  d'un  air  entendu,  me  disait  :  «  Ah  ! 
ce  qu'il  vous  faudrait,  c'est  quelque  chose  dans  le 
genre  du  40  bis  !  C'est  là  que  vous  seriez  bien  !  On 
peut  dire  que  votre  oncle  s'y  entendait.  Je  suis  bien 
sûr  que  dans  tout  Paris  il  n'existe  rien  qui  vaille 
le  40  bis.  » 

A  l'air  mélancolique  qu'avait  pris  en  parlant 
de  la  Princesse  de  Cadignan,  M.  de  Charlus, 
j'avais  bien  senti  que  cette  nouvelle  ne  le  faisait  pas 
penser  qu'au  petit  jardin  d'une  cousine  assez  in- 
différente. Il  tomba  dans  une  songerie  profonde  et 
comme  se  parlant  à  soi-même  :  «  Les  secrets  de  la 
Princesse  de  Cadignan  !  s'écria-t-il ,  quel  chef- 
d'œuvre  !  comme  c'est  profond,  comme  c'est  dou- 
loureux cette  mauvaise  réputation  de  Diane  qui 
craint  tant  que  l'homme  qu'elle  aime  ne  l'apprenne. 
Quelle  vérité  éternelle,  et  plus  générale  que  cela 
n'en  a  l'air,  comme  cela  va  loin  !  »  M.  de  Charlus 
prononça  ces  mots  avec  une  tristesse  qu'on  sentait 
pourtant  qu'il  ne  trouvait  pas  sans  charme.  Certes 
M.  de  Charlus,  ne  sachant  pas  au  juste  dans  quelle 
mesure- ses  mœurs  étaient  ou  non  connues,  trembhiit 
depuis  quelque  temps  qu'une  fois  qu'il  serait  revenu 
à  Paris  et  qu'on  le  verrait  avec  Morel,  la  famille  de 
celui-ci  n'intervînt  et  qu'ainsi  son  bonheur  fût  com- 
promis. Cette  éventualité  ne  lui  était  probablement 
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apparue  jusqu'ici  que  comme  quelque  chose  de  pro- 
fondément désagréable  et  pénible.  Mais  le  Baron  était 
fort  artiste.  Et  maintenant  que  depuis  un  instant 
il  confondait  sa  situation  avec  celle  décrite  par  Bal- 
zac, il  se  réfugiait  en  quelque  sorte  dans  la  nouvelle, 
et  à  l'infortune  qui  le  menaçait  peut-être  et  ne  laissait 
pas  en  tout  cas  de  l'effrayer,  il  avait  cette  consola- 
tion de  trouver,  dans  sa  propre  anxiété,  ce  que  Swann 
et  aussi  Saint-Loup  eussent  appelé  quelque  chose  de 
«  très  balzacien  ».  Cette  identification  à  la  Princesse 
de  Cadignan  avait  été  rendue  facile  pour  M.  de 
Charlus  grâce  à  la  transposition  mentale  qui  lui  de- 
venait habituelle  et  dont  il  avait  déjà  donné  divers 
exemples.  Elle  suffisait  d'ailleurs  pour  que  le  seul 
remplacement  de  la  femme,  comme  objet  aimé,  par 
un  jeune  homme,  déclenchât  aussitôt  autour  de  celui- 
ci  tout  le  processus  de  complications  sociales  qui  se 
développent  autour  d'une  liaison  ordinaire.  Quand, 
pour  une  raison  quelconque,  on  introduit  une  fois 
pour  toutes  un  changement  dans  le  calendrier,  ou 
dans  les  horaires,  si  on  fait  commencer  l'année  quel- 
ques semaines  plus  tard,  ou  si  l'on  fait  sonner  mi- 
nuit un  quart  d'heure  plus  tôt,  comme  les  journées 
auront  tout  de  même  vingt-quatre  heures,  et  les 
mois  trente  jours,  tout  ce  qui  découle  de  la  mesure  du 
temps  restera  identique.  Tout  peut  avoir  été  changé 
sans  amener  aucun  trouble  puisque  les  rapports  entre 
les  chiffres  sont  toujours  pareils.  Ainsi  des  vies  qui 
adoptent  «  l'heure  de  l'Europe  Centrale  »  ou  les 
calendriers  orientaux.  Il  semble  même  que  l'amour- 
propre  qu'on  a  à  entretenir  une  actrice  jouât  un 
rôle  dans  cette  liaison-ci.  Quand  dès  le  premier  jour 
M.  de  Charlus  s'était  enquis  de  ce  qu'était  Morel, 
certes  il  avait  appris  qu'il  était  d'une  humble  ex 
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traction,  mais  une  denii-mondaine  que  nous  aimons 
ne  perd  pas  pour  nous  de  son  prestige  parce  qu'elle 
est  la  fille  de  pauvres  gens.  En  revanche  les 
musiciens  connus  à  qui  il  avait  fait  écrire,  —  même 
pas  par  intérêt,  comme  les  amis  qui  en  présentant 
Swann  à  Odette  la  lui  avaient  dépeinte  comme  plus 
difficile  et  plus  recherchée  qu'elle  n'était  —  par 
simple  banalité  d'hommes  en  vue  surfaisant  un 
débutant,  avaient  répondu  au  Baron  :  «  Ah  !  grand 
talent,  grosse  situation,  étant  donné  naturellement 
qu'il  est  un  jeune,  très  apprécié  des  connaisseurs, 
fera  son  chemin.  »  Et  par  la  manie  des  gens  qui 
ignorent  l'inversion  à  parler  de  la  beauté  masculine  : 
«  Et  puis  il  est  joli  à  voir  jouer  ;  il  fait  mieux  que 
personne  dans  un  concert  ;  il  a  de  jolis  cheveux,  des 
poses  distinguées  ;  la  tête  est  ravissante,  et  il  a 
l'air  d'un  violoniste  de  portrait.  »  Aussi,  M.  de 
Charlus,  surexcité  d'ailleurs  par  Morel  qui  ne  lui 
laissait  pas  ignorer  de  combien  de  propositions  il 
était  l'objet,  était-il  flatté  de  le  ramener  avec 
lui,  de  lui  construire  un  pigeonnier  où  il  revint 
souvent.  Car  le  reste  du  temps,  il  le  voulait  libre, 
ce  qui  était  rendu  nécessaire  par  sa  carrière  que 
M.  de  Charlus  désirait,  tant  d'argent  qu'il  dût 
lui  donner,  que  Morel  continuât,  soit  à  cause  de 
cette  idée  très  Guermantcs  qu'il  faut  qu'un  homme 
fasse  quelque  chose,  qu'on  ne  vaut  que  par  son 
talent,  et  que  la  noblesse  ou  l'argent  sont  simplement 
le  zéro  qui  multiplie  une  valeur,  soit  qu'il  eût  peur 
qu'oisif  et  toujours  auprès  de  lui  le  violoniste  s'en- 
nuyât. Enfin  il  ne  voulait  pas  se  priver  du  plaisir 
qu'il  avait  lors  de  certain»  grands  concerts,  à  se 
dire  :  «  Celui  qu'on  acclame  en  ce  moment  sera  chez 
moi  cette  nuit.  »  Les  gens  élégants,  quand  ils  sont 
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amoureux  et  de  quelque  façon  qu'ils  le  soient,  mettent 
leur  vanité  à  ce  qui  peut  détruire  les  avantages  anté- 
rieurs où  leur  vanité  eût  trouvé  satisfaction. 

Morcl  me  sentant  sans  méchanceté  pour  lui,  sin- 
cèrement attaché  à  M.  de  Charlus,  et  d'autre  part 
d'une  indifférence  physique  absolue  à  l'égard  de  tous 
les  deux,  finit  par  manifester  à  mon  endroit  les 
mêmes  sentiments  de  chaleureuse  sympathie  qu'une 
cocotte  qui  sait  qu'on  ne  la  désire  pas,  et  que  son 
amant  a  en  vous  un  ami  sincère  qui  ne  cherchera 
pas  à  le  brouiller  avec  elle.  Non  seulement  il  me  par- 
lait exactement  comme  autrefois  Rachel,  la  maîtresse 
de  Saint-Loup,  mais  encore,  d'après  ce  que  me  répé- 
tait M.  de  Charlus,  lui  disait  de  moi  en  mon  absence 
les  mêmes  choses  que  Rachel  disait  de  moi  à  Robert. 
Enfin  M.  de  Charlus  me  disait  :  «  Il  vous  aime 
beaucoup,  »  comme  Robert  :  «  Elle  t'aime  beau- 
coup. »  Et  comme  le  neveu  de  la  part  de  sa  maî- 
tresse, c'est  de  la  part  de  Morel  que  l'oncle  me  de- 
mandait souvent  de  venir  dîner  avec  eux.  Il  n'y 
avait  d'ailleurs  pas  moins  d'orages  entre  eux  qu'entre 
Robert  et  Rachel.  Certes  quand  Charlie  (Morel) 
était  parti,  M.  de  Charlus  ne  tarissait  pas  d'éloges 
sur  lui,  répétant,  ce  dont  il  était  flatté,  que  le  violo- 
niste était  si  bon  pour  lui.  Mais  il  était  pourtant 
visible  que  souvent  Charlie,  même  devant  tous  les 
fidèles,  avait  l'air  irrité  au  lieu  de  paraître  toujours 
heureux  et  soumis  comme  eût  souhaité  le  Baron.  Cette 
irritation  alla  même  plus  tard,  par  suite  de  la  fai- 
blesse qui  poussait  M.  de  Charlus  à  pardonner  ses 
inconvenances  d'attitude  à  Morel,  jusqu'au  point  que 
le  violoniste  ne  cherchait  pas  à  la  cacher,  ou  même 
l'affectait.  J'ai  vu  M.  de  Charlus  entrant  dans  un 
wagon  où  Charlie  était  avec  des  militaires  de  ses 
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amis,  accueilli  par  des  haussements  d'épaules  du 
musicien,  accompagnés  d'un  clignement  d'yeux  à 
ses  camarades.  Ou  bien  il  faisait  semblant  de  dor- 
mir comme  quelqu'un  que  cette  arrivée  excède 
d'ennui.  Ou  il  se  mettait  à  tousser,  les  autres 
riaient,  affectaient  pour  se  moquer  le  parler  mièvre 
des  hommes  pareils  à  M.  de  Charlus  ;  attiraient  dans 
un  coin  Charlie  qui  finissait  par  revenir,  comme 
forcé,  auprès  de  M.  de  Charlus,  dont  le  cœur  était 
percé  par  tous  ces  traits.  Il  est  inconcevable  qu'il  les 
ait  supportés  ;  et  ces  formes  chaque  fois  différentes 
de  souffrance  posaient  à  nouveau  pour  M.  de  Char- 
lus le  problème  du  bonheur,  le  forçaient  non  seule- 
ment à  demander  davantage,  mais  à  désirer  autre 
chose,  la  précédente  combinaison  se  trouvant  viciée 
par  un  affreux  souvenir.  Et  pourtant  si  pénibles  que 
furent  ensuite  ces  scènes,  il  faut  reconnaître  que  les 
premiers  temps  le  génie  de  l'homme  du  peuple  de 
France  dessinait  pour  Morel,  lui  faisait  revêtir  des 
formes  charmantes  de  simplicité,  de  franchise  appa- 
rente, même  d'une  indépendante  fierté  qui  sem- 
blait inspirée  par  le  désintéressement.  Cela  était 
faux,  mais  l'avantage  de  l'attitude  était  d'autant 
plus  en  faveur  de  Morel  que,  tandis  que  celui  qui 
aime  est  toujours  forcé  de  revenir  à  la  charge,  d'en- 
chérir, il  est  au  contraire  aisé  pour  celui  qui  n'aime 
pas  de  suivre  une  ligne  droite,  inflexible  et  gracieuse. 
Elle  existait  de  par  le  privilège  de  la  race  dans  le 
visage  si  ouvert  de  ce  Morel  au  cœur  si  fermé,  ce 
visage  paré  de  la  grâce  néo-hellénique  qui  fleurit 
aux  basiliques  champenoises.  Malgré  sa  fierté  fac- 
tice, souvent  apercevant  M.  de  Charlus  au  moment 
où  il  ne  s'y  attendait  pas,  il  était  gêné  pour  le  petit 
clan,  rougissait,  baissait  les  yeux,  au  ravissement  du 
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Baron,  qui  voyait  là  tout  un  roman.  C'était  simple- 
ment un  signe  d'irritation  et  de  honte.  La  première 
s'exprimait  parfois  ;  car  si  calme  et  énergiquement 
décente  que  fut  habituellement  l'attitude  de  Morel, 
elle  n'allait  pas  sans  se  démentir  souvent.  Parfois 
même  à  quelque  mot  que  lui  disait  le  Baron,  éclatait 
de  la  part  de  Mcrel,  sur  un  ton  dur,  une  réplique 
insolente,  dont  tout  le  monde  était  choqué.  M.  de 
Charlus  baissait  la  tête  d'un  air  triste,  ne  répondait 
rien,  et  avec  la  faculté  de  croire  que  rien  n'a  été 
remarqué  de  la  froideur,  de  la  dureté  de  leurs  en- 
fants qu'ont  les  pères  idolâtres,  n'en  continuait  pas 
moins  à  chanter  les  louanges  du  violoniste.  M.  de 
Charlus  n'était  d'ailleurs  pas  toujours  aussi  soumis, 
mais  ses  rébellions  n'atteignaient  généralement  pas 
leur  but,  surtout  parce  qu'ayant  vécu  avec  des  gens 
du  monde,  dans  le  calcul  des  réactions  qu'il  pouvait 
éveiller,  il  tenait  compte  de  la  bassesse,  sinon  ori- 
ginelle, du  moins  acquise  par  l'éducation.  Or,  à  la 
place,  il  rencontrait  chez  Morel  quelque  velléité 
plébéienne  d'indifférence  momentanée.  Malheureu- 
sement pour  M.  de  Charlus,  il  ne  comprenait  pas 
que  pour  Morel  tout  cédait  devant  les  questions  où 
le  Conservatoire  (et  la  bonne  réputation  au  Conser- 
vatoire, mais  ceci  qui  devait  être  plus  grave,  ne  se 
posait  pas  pour  le  moment)  entraient  en  jeu.  Ainsi 
par  exemple  les  bourgeois  changent  aisément  de 
nom  par  vanité,  les  grands  seigneurs  par  avantage. 
Pour  le  jeune  violoniste,  au  contraire,  le  nom  de 
Morel  était  indissolublement  Ué  à  son  1^^  prix  de 
violon,  donc  impossible  à  modifier.  M.  de  Charlus 
aurait  voulu  que  Morel  tînt  tout  de  lui,  même  son 
nom.  S' étant  avisé  que  le  prénom  de  Morel  était 
Charles,   qui  ressemblait  à  Charlus   et   que  la  pro- 
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priété  où  ils  se  voyaient  s'appelait  les  Charmes,  il 
voulut  persuader  à  Morel  qu'un  joli  nom  agréable  à 
dire  étant  la  moitié  d'une  réputation  artistique,  le  vir- 
tuose devait  sans  hésiter  prendre  le  nom  de  Charmel, 
allusion  discrète  au  lieu  de  leurs  rendez-vous.  Morel 
haussa  les  épaules.  En  dernier  argument  M.  de 
Charlus  eut  la  malheureuse  idée  d'ajouter  qu'il 
avait  un  valet  de  chambre  qui  s'appelait  ainsi. 
Il  ne  fit  qu'exciter  la  furieuse  indignation  du  jeune 
homme.  «  Il  y  eut  un  temps  où  mes  ancêtres  étaient 
fiers  du  titre  de  valet  de  chambre,  de  maîtres  d'hôtel 
du  roi.  —  Il  y  en  eut  un  autre,  répondit  fièrement 
Morel,  où  mes  ancêtres  firent  couper  le  cou  aux 
vôtres.  »  M.  de  Charlus  eût  été  bien  étonné  s'il  eût 
pu  supposer  que,  à  défaut  de  «  Charmel  »,  résigné  à 
adopter  Morel  et  à  lui  donner  un  des  titres  de  la 
famille  de  Guermantes  desquels  il  disposait,  mais 
que  les  circonstances,  comme  on  le  verra,  ne  lui 
permirent  pas  d'offrir  au  violoniste,  celui-ci  eût 
refusé  en  pensant  à  la  réputation  artistique  atta- 
chée à  son  nom  de  Morel,  et  aux  commentaires 
qu'on  eût  faits  à  «  la  classe  ».  Tant  au-dessus  du 
faubourg  S*-Germain,  il  plaçait  la  rue  Bergère. 
Force  fut  à  M.  de  Charlus  de  se  contenter  pour  l'ins- 
tant de  faire  faire  à  Morel  des  bagues  symboliques 
avec  des  inscriptions  portant  l'antique  inscription  : 
Plvs  VLTRA  carol's.  Ccrtcs  devant  un  adversaire 
d'une  sorte  qu'il  ne  connaissait  pas,  M.  de  Charlus 
aurait  dû  changer  de  tactique.  Mais  qui  en  est 
capable  ?  Du  reste  si  M.  de  Charlus  avait  des 
maladresses,  il  n'en  manquait  pas  non  plus  à 
Morel.  Bien  plus  que  la  circonstance  même  qui 
amena  la  rupture,  ce  qui  devait,  au  moins  provisoi- 
rement   (mais    ce  provisoire  se  trouva  être  défini- 
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tif),  le  perdre  auprès  de  M.  de  Charlus,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  en  lui  que  la  bassesse  qui  le  faisait 
être  plat  devant  la  dureté  et  répondre  par  l'inso- 
lence à  la  douceur.  Parallèlement  à  cette  bassesse  de 
nature,  il  y  avait  une  neurasthénie  compliquée  de 
mauvaise  éducation,  qui  s'éveillant  dans  toute  cir- 
constance oli  il  était  en  faute  ou  devenait  à  charge, 
faisait  qu'au  moment  même  où  il  aurait  eu  besoin 
de  toute  sa  gentillesse,  de  toute  sa  douceur,  de  toute 
sa  gaieté  pour  désarmer  le  baron,  il  devenait  sombre, 
hargneux,  cherchait  à  entamer  des  discussions  où  il 
savait  qu'on  n'était  pas  d'accord  avec  lui,  soutenait 
son  point  de  vue  hostile  avec  une  faiblesse  de  raisons 
et  une  violence  tranchante  qui  augmentait  cette 
faiblesse  même.  Car  bien  vite  à  court  d'arguments,  il 
en  inventait  quand  même,  dans  lesquels  se  dé- 
ployait toute  l'étendue  de  son  ignorance  et  de  sa 
bêtise.  Elles  perçaient  à  peine  quand  il  était  aimable 
et  ne  cherchait  qu'à  plaire.  Au  contraire  on  ne  voyait 
plus  qu'elles  dans  ses  accès  d'humeur  sombre  où, 
d'inofîensives,  elles  devenaient  haïssables.  Alors  M.  de 
Charlus  se  sentait  excédé,  ne  mettait  son  espoir  que 
dans  un  lendemain  meilleur,  tandis  que  Morel 
oubliant  que  le  Baron  le  faisait  vivre  fastueusement, 
avait  un  sourire  ironique,  de  pitié  supérieure,  et 
disait  :  o  Je  n'ai  jamais  rien  accepté  de  personne. 
Comme  cela  je  n'ai  personne  à  qui  je  doive  un 
seul   merci,   » 

En  attendant  et  comme  s'il  eût  eu  affaire  à  un 
homme  du  monde,  M.  de  Charlus  continuait  à  exercer 
ses  colères,  vraies  ou  feintes,  mais  devenues  inutiles. 
Elles  ne  l'étaient  pas  toujours  cependant.  Ainsi  un 
jour  (qui  se  place  d'ailleurs  après  cette  première 
période)     où    le    Baron    revenait    avec    Charlie   et 
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moi  d'un  déjeuner  chez  les  Verdurin,  croyant  passer 
la  fin  de  l'après-midi  et  la  soirée  avec  le  violoniste  à 
Doncières,  l'adieu  de  celui-ci,  dès  au  sortir  du  train, 
qui  répondit  :  «  Non,  j'ai  à  faire  »,  causa  à  M.  de 
Charlus  une  déception  si  forte,  que  bien  qu'il  eût 
essayé  de  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
je  vis  des  larmes  faire  fondre  le  fard  de  ses  cils,  tandis 
qu'il  restait  hébété  devant  le  train.  Cette  douleur 
fut  telle  que,  comme  nous  comptions  elle  et  moi, 
finir  la  journée  à  Doncières,  je  dis  à  Albertine,  à 
l'oreille,  que  je  voudrais  bien  que  nous  ne  laissions 
pas  seul  M.  de  Charlus  qui  me  semblait,  je  ne  savais 
pourquoi  chagriné.  La  chère  petite  accepta  de  grand 
cœur.  Je  demandai  alors  à  M.  de  Charlus  s'il  ne 
voulait  pas  que  je  l'accompagnasse  un  peu.  Lui 
aussi  accepta,  mais  refusa  de  déranger  pour  cela 
ma  cousine.  Je  trouvai  une  certaine  douceur  (et 
sans  doute  pour  une  dernière  fois,  puisque  j'étais 
résolu  de  rompre  avec  elle),  à  lui  ordonner  dou- 
cement, comme  si  elle  avait  été  ma  femme  : 
«  Rentre  de  ton  côté,  je  te  retrouverai  ce  soir,  » 
et  à  l'entendre  comme  une  épouse  aurait  fait, 
me  donner  la  permission  de  faire  comme  je  voudiais, 
et  m'approuver,  si  M.  de  CharJus  qu'elle  aimait 
bien  avait  besoin  de  moi,  de  me  mettre  à  sa  disposi- 
tion. Nous  allâmes,  le  Baron  et  moi,  Jui,  dandinant 
son  gros  corps,  ses  yeux  de  jésuite  baissés,  moi  le 
suivant,  jusqu'à  un  café  où  on  nous  apporta  de  la 
bière.  Je  sentis  les  yeux  de  M.  de  Charlus  attachés 
par  l'inquiétude  à  quelque  projet.  Tout  à  coup  il 
demanda  du  papier  et  de  l'encre  et  se  mit  à  écrire 
avec  une  vitesse  singulière.  Pendant  qu'il  couvrait 
feuille  après  feuille,  ses  yeux  étincclaient  d'une  rêverie 
rageuse.  Quand  il  eut  écrit  huit  pages  :  «  Puis-je  vous 
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demander  un  grand  service  ?  me  dit-il.  Excusez-moi 
de  fermer  ce  mot.  Mais  il  le  faut.  Vous  allez  prendre 
une  voiture,  une  auto  si  vous  pouvez,  pour  aller  plus 
vite.  Vous  trouverez  certainement  encore  More!  dans 
sa  chambre  où  il  est  allé  se  changer.  Pauvre  garçon, 
il  a  voulu  faire  le  fendant  au  moment  de  nous 
quitter,  mais  soyez  sûr  qu'il  a  le  cœur  plus  gros  que 
moi.  Vous  allez  lui  donner  ce  mot  et,  s'il  vous 
demande  où  vous  m'avez  vu,  vous  lui  direz  que  vous 
vous  étiez  arrêté  à  Doncières  (ce  qui  est  du  reste  la 
vérité)  pour  voir  Robert,  ce  qui  ne  l'est  peut-être 
pas,  mais  que  vous  m'avez  rencontré  avec  quelqu'un 
que  vous  ne  connaissez  pas,  que  j'avais  l'air  très  en 
colère,  que  vous  avez  cru  surprendre  les  mots  d'envoi 
de  témoins  (je  me  bats  demain  en  effet).  Surtout  ne 
lui  dites  pas  que  je  le  demande,  ne  chercncz  pas  à 
le  ramener,  mais  s'il  veut  venir  avec  vous,  ne  l'em- 
pêchez pas  de  le  faire.  Allez,  mon  enfant,  c'est  pour 
son  bien,  vous  pouvez  éviter  un  gros  drame.  Pendant 
que  vous  serez  parti,  je  vais  écrire  à  mes  témoins. 
Je  vous  ai  empêché  de  vous  prom.ener  avec  votre 
cousine.  J'espère  qu'elle  ne  m'en  aura  pas  voulu  et 
même  je  le  crois.  Car  c'est  une  âme  noble  et  je  sais 
qu'elle  est  de  celles  qui  savent  ne  pas  refuser  la 
grandeur  des  circonstances.  Il  faudra  que  vous  la 
remerciiez  pour  moi.  Je  lui  suis  personnellement  rede- 
vable et  il  me  plaît  que  ce  soit  ainsi.  »  J'avais  grand' 
pitié  de  M.  de  Charlus  ;  il  me  semblait  que  Charlie 
aurait  pu  empêcher  ce  duel  dont  il  était  peut-être 
la  cause,  et  j'étais  révolté  si  cela  était  ainsi,  qu'il 
fût  parti  avec  cette  indifférence  au  lieu  d'assister 
son  protecteur.  Mon  indignation  fut  plus  grande 
quand,  en  arrivant  à  la  maison  où  logeait  Morel,  je 
reconnus  la  voix  du  violoniste,  lequel,  par  le  besoin 
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qu'il  avait  d'épandre  de  la  gaîté,  chantait  de  tout 
cœur  :  «  Le  samedi  soir,  après  le  turrbin  !»  Si  le  pau- 
vre M.  de  Charlus  l'avait  entendu,  lui  qui  voulait 
qu'on  crût  et  croyait  sans  doute  que  Morel  avait 
en  ce  moment  le  cœur  gros  !  Charlie  se  mit  à  danser 
de  plaisir  en  m'apercevant.  «  Oh  !  mon  vieux  (par- 
donnez-moi de  vous  appeler  ainsi,  avec  cette  sacrée 
vie  militaire,  on  prend  de  sales  habitudes)  quelle 
veine  de  vous  voir!  Je  n'ai  rien  à  faire  de  ma  soirée. 
Je  vous  en  prie,  passons-la  ensemble.  On  restera 
ici  si  ça  vous  plaît,  on  ira  en  canot  si  vous  aimez 
mieux,  on  fera  de  la  musique,  je  n'ai  aucune  préfé- 
rence. «  Je  lui  dis  que  j'étais  obligé  de  dîner  à  Balbec, 
il  avait  bonne  envie  que  je  l'y  invitasse,  mais  je  ne 
le  voulais  pas.  «  Mais  si  vous  êtes  si  pressé,  pourquoi 
êtes-vous  venu  ?  —  Je  vous  apporte  un  mot  de 
M.  de  Charlus.  »  A  ce  moment  toute  sa  gaîté  dis- 
parut ;  sa  figure  se  contracta.  «  Comment  !  il  faut 
qu'il  vienne  me  relancer  jusqu'ici.  Alors  je  suis  un 
esclave.  Mon  vieux,  soyez  gentil.  Je  n'ouvre  pas  la 
lettre.  Vous  lui  direz  que  vous  ne  m'avez  pas  trouvé. 
—  Ne  feriez- vous  pas  mieux  d'ouvrir,  je  me  figure 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  grave.  —  Cent  fois  non, 
vous  ne  connaissez  pas  les  mensonges,  les  ruses  infer- 
nales de  ce  vieux  forban.  C'est  un  truc  pour  que 
j'aille  le  voir.  Hé  bien  !  je  n'irai  pas,  je  veux  la  paix 
ce  soir.  —  Mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  duel  demain? 
demandai-je  à  Morel,  que  je  supposais  aussi  au 
courant.  —  Un  duel  ?  me  dit-il  d'un  air  stupéfait. 
Je  ne  sais  pas  un  mot  de  ça.  Après  tout,  je  m'en  fous, 
ce  vieux  dégoûtant  peut  bien  se  faire  zigouiller  si  ça 
lui  plaît.  Mais  tenez,  vous  m'intriguez,  je  vais  tout 
de  même  voir  sa  lettre.  Vous  lui  direz  que  vous 
l'avez  laissée  à  tout  hasard  pour  le  cas  où  je  rentre- 
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rais.  »  Tandis  que  Morel  me  parlait,  je  regardais 
avec  stupéfaction  les  admirables  livres  que  lui 
avait  donnés  M.  de  Charlus  et  qui  encombraient 
la  chambre.  Le  violoniste  ayant  refusé  ceux  qui 
portaient  :  «  Je  suis  au  baron,  etc..  »,  devise  qui 
lui  semblait  insultante  pour  lui-même,  comme 
un  signe  d'appartenance,  le  Baron,  avec  l'ingé- 
niosité sentimentale  où  se  comblait  l'amour  mal- 
heureux, en  avait  varié  d'autres,  provenant  d'an- 
cêtres, mais  commandées  au  relieur  selon  les 
circonstances  d'une  mélancolique  amitié.  Quelque- 
fois elles  étaient  brèves  et  confiantes,  comme  «  Sp(s 
mea  »,  ou  comme  «  Expectata  non  eludet  ».  Quel- 
quefois seulement  résignées  comme  «  J'attendrai  ». 
Certaines  galantes  :  «  Mesmes  plaisir  du  mestre  », 
ou  conseillant  la  chasteté  comme  celle  empruntée 
aux  Simiane,  semée  de  tours  d'azur  et  de  fleurs 
de  lis  et  détournée  de  son  sens  :  «  Sustendant 
lilia  turres  ».  D'autres  enfin  désespérée  et  donnant 
rendez-vous  au  ciel  à  celui  qui  n'avait  pas  voulu  de 
lui  sur  la  terre  :  «  Manet  ultima  cœlo  »  et  (trouvant 
trop  verte  la  grappe  qu'il  ne  pouvait  atteindre, 
feignant  de  n'avoir  pas  recherché  ce  qu'il  n'avait 
pas  obtenu,  M.  de  Charlus  disait  dans  l'une  :  «  Non 
mortale  quod  opta.  »  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de 
les  voir  toutes. 

Si  M.  de  Charlus  en  jetant  sur  le  papier  cette  lettre 
avait  paru  en  proie  au  démon  de  l'inspiration  qui 
faisait  courir  sa  plume,  dès  que  Morel  eût  ouvert  le 
cachet  :  Atavis  et  armis,  chargé  d'un  léopard  accom- 
pagné de  deux  roses  de  gueules,  il  se  mit  à  lire  avec 
une  fièvre  aussi  grande  qu'avait  eue  M.  de  Charlus 
en  écrivant,  et  sur  ces  pages  noircies  à  la  diable, 
ses    regards    ne    couraient    pas    moins  vite    que   la 
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plume  du  Baron.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  il 
ne  manquait  plus  que  cela  !  mais  où  le  trouver  ? 
Dieu  sait  où  il  est  maintenant,  »  J'insinuai  qu'en  se 
pressant  on  le  trouverait  peut-être  encore  à  une 
brasserie  où  il  avait  demandé  de  la  bière  pour  se 
remettre.  «  Je  ne  sais  pas  si  je  reviendrai,  dit-il  à 
sa  femme  de  ménage,  et  il  ajouta  in-petto,  cela 
dépendra  de  la  tournure  que  prendront  les  choses.  » 
Quelques  minutes  après  nous  arrivions  au  café. 
Je  remarquai  l'air  de  M.  de  Charlus  au  moment  où 
il  m'aperçut.  En  voyant  que  je  ne  revenais  pas  seul, 
je  sentis  que  la  respiration,  que  la  vie  lui  étaient 
rendues.  Étant  d'humeur  ce  soir-là  à  ne  pouvoir  se 
passer  de  Morel,  il  avait  inventé  qu'on  lui  avait 
rapporté  que  deux  officiers  du  régiment  avaient  mal 
parlé  de  lui  à  propos  du  violoniste  et  qu'il  allait  leur 
envoyer  des  témoins.  Morel  avait  vu  le  scandale,  sa 
vie  au  régiment  impossible,  il  était  accouru.  En  quoi 
il  n'avait  pas  absolument  eu  tort.  Car  pour  rendre 
son  mensonge  plus  vraisemblable,  M.  de  Charlus 
avait  déjà  écrit  à  deux  amis  (l'un  était  Cottard) 
pour  leur  demander  d'être  ses  témoins.  Et  si  le 
violoniste  n'était  pas  venu,  il  est  certain  que  fou 
comme  était  M.  de  Charlus  (et  pour  changer  sa 
tristesse  en  fureur),  il  les  eût  envoyés  au  hasard  à  un 
officier  quelconque  avec  lequel  ce  lui  eût  été  un 
soulagement  de  se  battre.  Pendant  ce  temps,  M.  de 
Charlus  se  rappelant  qu'il  était  de  race  plus  pure  que 
la  maison  de  France,  se  disait  qu'il  était  bien  bon 
de  se  faire  tant  de  mauvais  sang  pour  le  fds  d'un 
maître  d'hôtel,  dont  il  n'eût  pas  daigné  fréquenter 
le  maître.  D'autre  part,  s'il  ne  se  plaisait  plus  guère 
que  dans  la  fréquentation  de  la  crapule,  la  profonde 
habitude   qu'a   celle-ci   de   ne   pas  répondre   à   une 
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lettre,  de  manquer  à  un  rendez-vous  sans  prévenir, 
sans  s'excuser  après,  lui  donnait,  comme  il  s'agissait 
souvent  d'amours,  tant  d'émotions,  et  le  reste  du 
temps  lui  causait  tant  d'agacement,  de  gêne  et  de 
rage,  qu'il  en  arrivait  parfois  à  regretter  la  multi- 
plicité de  lettres  pour  un  rien,  l'exactitude  scrupuleuse 
des  ambassadeurs  et  des  princes,  lesquels  s'ils  lui 
étaient  malheureusement  indifférents,  lui  donnaient 
malgré  tout  une  espèce  de  repos.  Habitué  aux 
façons  de  Morel  et  sachant  combien  il  avait  peu 
de  prise  sur  lui  et  était  incapabl-e  de  s'insinuer 
dans  une  vie  où  des  camaraderies  vulgaires  mais 
consacrées  par  l'habitude  prenaient  trop  de  place  et 
de  temps  pour  qu'on  gardât  une  heure  au  grand 
seigneur  évincé,  orgueilleux  et  vainement  implorant, 
M.  de  Charlus  était  tellement  persuadé  que  le  musi- 
cien ne  viendrait  pas,  il  avait  tellement  peur  de 
s'être  à  jamais  brouillé  avec  lui  en  allant  trop  loin, 
qu'il  eût  peine  à  retenir  un  cri  en  le  voyant.  Mais  se 
sentant  vainqueur,  il  tint  à  dicter  les  conditions  de 
la  paix  et  à  en  tirer  lui-même  les  avantages  qu'il 
pouvait.  «  Que  venez-vous  faire  ici,  lui  dit-il.  Et 
vous  ?  ajouta-t-il  en  me  regardant,  je  vous  avais 
recommandé  surtout  de  ne  pas  le  ramener.  —  Il  ne 
voulait  pas  me  ramener,  dit  Morel  en  roulant  vers 
M.  de  Charlus,  dans  la  naïveté  de  sa  coquetterie, 
des  regards  conventionnellement  tristes  et  langou- 
reusement démodés,  avec  un  air,  jugé  sans  doute 
irrésistible,  de  vouloir  embrasser  le  Baron  et  d'avoir 
envie  de  pleurer.  C'est  moi  qui  suis  venu  malgré  lui. 
Je  viens  au  nom  de  notre  amitié,  pour  vous  supplier 
à  deux  genoux  de  ne  pas  faire  cette  foHe.  »  M.  de 
Charlus  délirait  de  joie.  La  réaction  était  bien  forte 
pour  ses  nerfs  ;   malgré  cela  il  en  resta  le  maître. 
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«  L'amitié  que  vous  invoquez  assez  inopportuné- 
ment, répondit-il  d'un  ton  sec,  devrait  au  contraire 
me  ïaire  approuver  de  vous  quand  je  ne  crois  pas 
devoir  laisser  passer  les  impertinences  d'un  sot. 
D'ailleurs  si  je  voulais  obéir  aux  prières  d'une 
affection  que  j'ai  connue  mieux  inspirée,  je  n'en 
aurais  plus  le  pouvoir,  mes  lettres  pour  mes  témoins 
sont  parties  et  je  ne  doute  pas  de  leur  acceptation. 
Vous  avez  toujours  agi  avec  moi  comme  un  petit 
imbécile  et,  au  lieu  de  vous  enorgueillir  comme  vous 
en  aviez  le  droit  de  la  prédilection  que  je  vous  avais 
marquée,  au  lieu  de  faire  comprendre  à  la  tourbe 
d'adjudants  ou  de  domestiques  au  milieu  desquels 
la  loi  militaire  vous  force  de  vivre,  quel  motif  d'in- 
comparable fierté  était  pour  vous  une  amitié  comme 
la  mienne,  vous  avez  cherché  à  vous  excuser,  presque 
à  vous  faire  un  mérite  stupide  de  ne  pas  être  assez 
reconnaissant.  Je  sais  qu'en  cela,  ajouta-t-il,  pour 
ne  pas  laisser  voir  combien  certaines  scènes  l'avaient 
humilié,  vous  n'êtes  coupable  que  de  vous  être  laissé 
mener  par  la  jalousie  des  autres.  Mais  comment  à 
votre  âge  êtes-vous  assez  enfant  (et  enfant  assez 
mal  élevé)  pour  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite 
que  votre  élection  par  moi  et  tous  les  avantages  qui 
devaient  en  résulter  pour  vous  allaient  exciter  des 
jalousies,  que  tous  vos  camarades  pendant  qu'ils 
vous  excitaient  à  vous  brouiller  avec  moi,  allaient 
travailler  à  prendre  votre  place.  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
vous  avertir  des  lettres  que  j'ai  reçues  à  cet  égard  de 
tous  ceux  à  qui  vous  vous  fiez  le  plus.  Je  dédaigne 
autant  les  avances  de  ces  larbins  que  leurs  inopé- 
rantes moqueries.  La  seule  personne  dont  je  me 
soucie,  c'est  vous  parce  que  je  vous  aime  bien,  mais 
l'alïection  a  des  bornes  et  vous  auriez  dû  vous  en  dou- 
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ter.  »  Si  dur  que  le  mot  de  larbin  pût  être  aux  oreilles 
de  Morel  dont  le  père  l'avait  été,  mais  justement 
parce  que  son  père  l'avait  été,  l'explication  de  toutes 
les  mésaventures  sociales  par  la  «  jalousie  »,  explica- 
tion simpliste  et  absurde,  mais  inusable  et  qui  dans 
une  certaine  classe  «  prend  »  toujours  d'une  façon 
aussi  infaillible  que  les  vieux  trucs  auprès  du  public 
des  théâtres,  ou  la  menace  du  péril  clérical  dans 
les  assemblées,  trouvait  chez  lui  une  créance  presque 
aussi  forte  que  chez  Françoise'  ou  les  domestiques  de 
M"^®  de  Guermantes,  pour  qui  c'était  la  seule  cause 
des  malheurs  de  l'humanité.  Il  ne  douta  pas  que  ses 
camarades  n'eussent  essayé  de  lui  chiper  sa  place 
et  ne  fut  que  plus  malheureux  de  ce  duel  calamiteux 
et  d'ailleurs  imaginaire.  «  Oh  !  quel  désespoir,  s'écria 
Charlie.  Je  n'y  survivrai  pas.  Mais  ils  ne  doivent  pas 
vous  voir  avant  d'aller  trouver  cet  officier  ?  —  Je  ne 
sais  pas,  je  pense  que  si.  J'ai  fait  dire  à  l'un  d'eux  que 
je  resterais  ici  ce  soir  et  je  lui  donnerai  mes  instruc- 
tions. —  J'espère  d'ici  sa  venue  vous  faire  entendre 
raison  ;  permettez-moi  seulement  de  rester  auprès 
de  vous,  lui  demanda  tendrement  Morel.  »  C'était 
tout  ce  que  voulait  M.  de  Charlus.  Il  ne  céda  pas  du 
premier  coup.  «  Vous  auriez  tort  d'appliquer  ici  le 
qui  aime  bien  châtie  bien  du  proverbe,  car  c'est 
vous  que  j'aimais  bien  et  j'entends  châtier  même 
après  notre  brouille  ceux  qui  ont  lâchement  essayé 
de  vous  faire  du  tort.  Jusqu'ici  à  leurs  insinuations 
questionneuses,  osant  me  demander  comment  un 
homme  comme  moi  pouvait  frayer  avec  un  gigolo 
de  votre  espèce  et  sorti  de  rien,  je  n'ai  répondu  que 
par  la  devise  de  mes  cousins  La  Rochefoucauld  : 
«  C'est  mon  plaisir  ».  Je  vous  ai  même  marqué  plu- 
sieurs fois  que  ce  plaisir  était  susceptible  de  devenir 
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mon  plus  grand  plaisir,  sans  qu'il  résultât  de  votre 
arbitraire  élévation  un  abaissement  pour  moi.  Et 
dans  un  mouvement  d'orgueil  presque  fou,  il  s'écria 
en  levant  les  bras  :  Tantus  ah  uno  splendor  !  Con- 
descendre n'est  pas  descendre,  ajouta-t-il  avec  plus 
de  calme,  après  ce  délire  de  fierté  et  de  joie.  J'espère 
au  moins  que  mes  deux  adversaires,  malgré  leur 
rang  inégal,  sont  d'un  sang  que  je  peux  faire  couler 
sans  honte.  J'ai  pris  à  cet  égard  quelques  renseigne- 
ments discrets  qui  m'ont  rassuré.  Si  vous  gardiez 
pour  moi  quelque  gratitude,  vous  devriez  être  fier 
au  contraire  de  voir  qu'à  cause  de  vous  je  reprends 
l'humeur  belliqueuse  de  mes  ancêtres,  disant  comme 
eux,  au  cas  d'une  issue  fatale,  maintenant  que  j'ai 
compris  le  petit  drôle  que  vous  êtes,  «  Mort  m'est 
vie.  »  Et  M.  de  Charlus  le  disait  sincèrement,  non 
seulement  par  amour  pour  Morel,  mais  parce  qu'un 
goût  batailleur  qu'il  croyait  naïvement  tenir  de  ses 
aïeux,  lui  donnait  tant  d'allégresse  à  la  pensée  de  se 
battre,  que  ce  duel  machiné  d'abord  seulement  pour 
faire  venir  Morel,  il  eut  éprouvé  maintenant  du 
regret  à  y  renoncer.  Il  n'avait  jamais  eu  d'affaire 
sans  se  croire  aussitôt  valeureux,  et  identifié  à  l'il- 
lustre connétable  de  Guermantes,  alors  que  pour 
tout  autre  ce  même  acte  d'aller  sur  le  terrain  lui 
paraissait  de  la  dernière  insignifiance.  «  Je  crois  que 
ce  sera  bien  beau,  nous  dit-il  sincèrement,  en  psal- 
modiant chaque  terme.  Voir  Sarah  Bernhardt  dans 
VAiglon,  qu'est-ce  que  c'est,  du  caca.  Mounet-Sully 
dans  Œdipe,  caca.  Tout  au  plus  prend-il  une  certaine 
pâleur  de  transfiguration  quand  cela  se  passe  dans 
les  Arènes  de  Nîmes.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  à  côté 
de  cette  chose  inouïe,  voir  batailler  le  propre  des- 
cendant du  Connétable.  »  Et  à  cette  seule  pensée, 
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M.  de  Charlus  ne  se  tenant  pas  de  joie,  se  mit  à  faire 
des  contre-de -quarte  qui  rappelaient  Molière,  nous 
firent  rapprocher  prudemment  de  nous  nos  bocks, 
et  craindre  que  les  premiers  croisements  de  fer  bles- 
sassent les  adversaires,  le  médecin  et  les  témoins. 
«  Quel  spectacle  tentant  ce  serait  pour  un  peintre. 
Vous  qui  connaissez  Monsieur  Elstir,  me  dit-il,  vous 
devriez  l'amener.  »  Je  répondis  qu'il  n'était  pas 
sur  la  côte.  M.  de  Charlus  m'insinua  qu'on  pour- 
rait lui  télégraphier.  «  Oh  !  je  dis  cela  pour  lui, 
ajouta-t-il  devant  mon  silence.  C'est  toujours  inté- 
ressant pour  uri  maître  —  à  mon  avis  il  en  est  un 
—  dfc  fixer  un  exemple  de  pareille  reviviscence 
ethnique.  Et  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  par  siècle.  » 
Mais  si  M.  de  Charlus  s'enchantait  à  la  censée  d'un 
combat  qu'il  avait  cru  d'abord  tout  fictif,  Morel 
pensait  avec  terreur  aux  potins  qui  de  la  «  musique  » 
du  régiment  pouvaient  être  colportés,  grâce  au  bruit 
que  ferait  ce  duel  jusqu'au  temple  de  la  rue  Bergère. 
Voyant  déjà  la  «  classe  »  informée  de  tout,  il  devenait 
de  plus  en  plus  pressant  auprès  de  M.  de  Charlus, 
lequel  continuait  à  gesticuler  devant  l'enivrante 
idée  de  se  battre.  Il  supplia  le  baron  de  lui  per- 
mettre de  ne  pas  le  quitter  jusqu'au  surlendemain, 
jour  supposé  du  duel,  pour  le  garder  à  vue  et  tâ-- 
cher  de  lui  faire  entendre  la  voix  de  la  raison. 
Une  si  tendre  proposition  triompha  des  dernières 
hésitations  de  M.  de  Charlus.  Il  dit  qu'il  allait 
essayer  de  trouver  un  échappatoire,  qu'il  ferait 
remettre  au  surlendemain  une  résolution  défini- 
tive. De  cette  façon,  en  n'arrangeant  pas  l'affaire 
tout  d'un  coup,  M.  de  Charlus  savait  garder  Charlie 
au  moins  deux  jours  et  en  profiter  pour  obtenir  de 
lui  des  engagements  pour  l'avenir  en  échange  de  sa 
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renonciation  au  duel,  exercice,  disait-il,  qui  par 
soi-même  l'enchantait,  et  dont  il  ne  se  priverait  pas 
sans  regret.  Et  en  cela  d'ailleurs  il  était  sincère, 
car  il  avait  toujours  pris  plaisir  à  aller  sur  le  terrain 
quand  il  s'agissait  de  croiser  le  fer  ou  d'échanger 
des  balles  avec  un  adversaire.  Cottard  arriva  enfin 
quoique  mis  très  en  retard,  car  ravi  de  servir  de 
témoin,  mais  plus  ému  encore,  il  avait  été  obligé 
de  s'arrêter  à  tous  les  cafés  ou  fermes  de  la  route, 
en  demandant  qu'on  voulut  bien  lui  indiquer  a  le 
nO  100  »  ou  le  «  petit  endroit  ».  Aussitôt  qu'il  fût  là, 
le  Baron  l'emmena  dans  une  pièce  isolée,  car  il  trou- 
vait plus  réglementaire  que  Charlie  et  moi  n'assis- 
tions pas  à  l'entrevue  et  il  excellait  à  donner  à  une 
chambre  quelconque  l'affectation  provisoire  de  salle 
du  trône  ou  des  délibérations.  Une  fois  seul  avec 
Cottard,  il  le  remercia  chaleureusement,  mais  lui 
déclara  qu'il  semblait  probable  que  le  propos  répété 
n'avait  en  réalité  pas  été  tenu,  et  que  dans  ces  condi- 
tions le  Docteur  voulût  bien  avertir  le  second  témoin 
que,  sauf  complications  possibles,  l'incident  était 
considéré  comme  clos.  Le  danger  s'éloignant,  Cottard 
fut  désappointé.  Il  voulut  même  un  instant  manifes- 
ter de  la  colère,  mais  il  se  rappela  qu'un  de  ses  maî- 
tres, qui  avait  fait  la  plus  belle  carrière  médicale  de 
son  temps,  ayant  échoué  la  première  fois  à  l'Acadé- 
mie pour  deux  voix  seulement,  avait  fait  contre  mau- 
vaise fortune  bon  cœur  et  était  allé  serrer  la  main  du 
concurrent  élu.  Aussi  le  docteur  se  dispensa-t-il 
d'une  expression  de  dépit  qui  n'eût  plus  rien  changé 
et  après  avoir  murmuré,  lui,  le  plus  peureux  des 
hommes,  qu'il  y  a  certaines  choses  qu'on  ne  peut 
laisser  passer,  il  ajouta  que  c'était  mieux  ainsi,  que 
cette  solution  le  réjouissait.  M.  de  Charlus  désireux  de 
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témoigner  sa  reconnaissance  au  docteur  de  la  même 
façon  que  M.  le  Duc  son  frère  eût  arrangé  le  col  du 
paletot  de  mon  père,  comme  une  Duchesse  surtout  eût 
tenu  la  taille  à  une  plébéienne,  approcha  sa  chaise 
tout  près  de  celle  du  docteur,  malgré  le  dégoût  que 
celui-ci  lui  inspirait.  Et  non  seulement  sans  plaisir 
physique,  mais  surmontant  une  répulsion  physique, 
en  Guermantes,  non  en  inverti,  pour  dire  adieu  au 
docteur,  il  lui  prit  la  main  et  la  lui  caressa  un  mo- 
ment avec  une  bonté  de  maître  flattant  le  museau" de 
son  cheVal  et  lui  donnant  du  sucre.  Mais  Cottard  qui 
n'avait  jamais  laissé  voir  au  Baron  qu'il  eût  même  en- 
tendu courir  de  vagues  mauvais  bruits  sur  ses  mœurs, 
et  ne  l'en  considérait  pas  moins,  dans  son  for  inté- 
rieur, comme  faisant  partie  de  la  classe  des  «  anor 
maux  »  (même  avec  son  habituelle  impropriété  de 
termes  et  sur  le  ton  le  plus  sérieux,  il  disait  d'un  va- 
let de  chambre  de  M.  Verdurin  :  «  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  la  maîtresse  du  Baron  ?  »)  personnages  dont  il 
avait  peu  l'expérience,  il  se  figura  que  cette  caresse  de 
la  main  était  le  prélude  immédiat  d'un  viol  pour  l'ac- 
complissement duquel  il  avait  été,  le  duel  n'ayant 
servi  que  de  prétexte,  attiré  dans  un  guet-apens  et 
conduit  par  le  Baron  dans  ce  salon  solitaire  où  il 
allait  être  pris  de  force.  N'osant  quitter  sa  chaise  où 
la  peur  le  tenait  cloué,  il  roulait  des  yeux  d'épou- 
vante, comme  tombé  aux  mains  d'un  sauvage  dont 
il  n'était  pas  bien  assuré  qu'il  ne  se  nourrît  pas  de 
chair  humaine.  Enfin  M.  de  Charlus  lui  lâchant  la 
main  et  voulant  être  aimable  jusqu'au  bout  :  Vous 
allez  prendre  quelque  chose  avec  nous,  comme  on 
dit,  ce  qu'on  appelait  autrefois  un  mazagran  ou  un 
gloria,  boissons  qu'on  ne  trouve  plus  comme 
curiosités    archéologiques,    que    dans    les  pièces  de 
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Labiche  et  les  cafés  de  Doncières.  Un  «  gloria  »  serait 
assez  convenable  au  lieu,  n'est-ce  pas,  et  aux  cir- 
constances, qu'en  dites-vous  ?  —  Je  suis  président 
do  la  ligue  anti-alcoolique,  répondit  Cottard.  Il 
suffirait  que  quelque  médicastre  de  province  passât, 
pour  qu'on  dise  que  je  prêche  pas  d'exemple.  Os 
homini  sublime  dédit  cœlumque  tueri  »,  ajouta-t-il, 
bien  que  cela  n'eut  aucun  rapport,  mais  parce  que 
son  stock  de  citations  latines  était  assez  pauvre, 
suffisant,  d'ailleurs  pour  émerveiller  ses  élèves. 
M.  de  Charlus  haussa  les  épaules  et  ramena  Cottard 
auprès  de  nous,  après  lui  avoir  demandé  un  secret 
qui  lui  importait  d'autant  plus  que  le  motif  du  duel 
avorté  était  purement  imaginaire.  Il  fallait  em- 
pêcher qu'il  parvînt  aux  oreilles  de  l'officier  arbitraire- 
ment mis  en  cause.  Tandis  que  nous  buvions  tous 
quatre,  M'^^®  Cottard,  qui  attendait  son  mari  dehors 
devant  la  porte  et  que  M.  de  Charlus  avait  très  bien 
vue,  mais  qu'il  ne  se  souciait  pas  d'attirer,  entra  et 
dit  bonjour  au  Baron,  qui  lui  tendit  la  main  comme  à 
une  chambrière,  sans  bouger  de  sa  chaise,  partie 
en  roi  qui  reçoit  des  hommages,  partie  en  snob  qui 
ne  veut  pas  qu'une  femme  peu  élégante  s'asseye  à 
sa  table,  partie  en  égoïste  qui  a  du  plaisir  à  être 
seul  avec  ses  amis  et  ne  veut  pas  être  embêté. 
M"^®  Cottard  resta  donc  debout  à  parler  à  M.  de  Char- 
lus et  à  son  mari.  Mais  peut-être  parce  que  la  poli- 
tesse, ce  qu'on  a  «  à  faire  »,  n'est  pas  le  privilège 
exclusif  des  Guermantes,  et  peut  tout  d'un  coup 
illuminer  et  guider  les  cerveaux  les  plus  incertains, 
ou  parce  que,  trompant  beaucoup  sa  femme,  Cottard 
avait  par  moments,  par  une  espèce  de  revanche,  le 
besoin  de  la  protéger  contre  qui  lui  manquait,  brus- 
quement le  docteur   fronça  le  sourcil,  ce  que  je  ne 
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lui  avais  jamais  vu  faire,  et  sans  consulter  M.  de 
Charlus,  en  maître  :  «  Voyons,  Léontine,  ne  reste 
donc  pas  debout,  assieds-toi.  ■ —  Mais  est-ce  que  je  ne 
vous  dérange  pas  ?  »  demanda  timidement  M°^^  Cot- 
tard  à  M,  de  Charlus,  lequel  surpris  du  ton  du  docteur 
n'avait  rien  répondu.  Et  sans  lui  en  donner  cette 
seconde  fois  le  temps,  .Cottard  reprit  avec  autorité  : 
«  Je  t'ai  dit  de  t'asseoir.  » 

Au  bout  d'un  instant  on  se  dispersa  et  alors  M.  de 
Charlus  dit  à  Morci  :  «  Je  conclus  de  toute  cette  his- 
toire, mieux  terminée  que  vous  ne  méritiez,  que  vous 
ne  savez  pas  vous  conduire  et  qu'à  la  fin  de  votre 
service  militaire  je  vous  ramène  moi-même  à  votre 
père,  comme  fit  l'archange  Raphaël  envoyé  par 
Dieu  au  jeune  Tobie.  »  Et  le  Baron  se  mit  à  sourire 
avec  un  air  de  grandeur  et  une  joie  que  Morel, 
à  qui  la  perspective  d'être  ainsi  ramené  ne  plaisait 
guère,  ne  semblait  pas  partager.  Dans  l'ivresse  de  se 
comparer  à  l'archange,  et  JVIorel  au  fils  de  Tobie, 
M.  de  Charlus  ne  pensait  plus  au  but  de  sa  phrase 
qui  était  de  tâter  le  terrain  pour  savoir  si,  comme  il 
le  désirait,  Morel  consentirait  à  venir  avec  lui  à 
Paris.  Grisé  par  son  amour  ou  par  son  amour- 
propre  le  baron  ne  vit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  voir 
la  moue  que  fit  le  violoniste  car  ayant  laissé  celui-ci 
seul  dans  le  café,  il  me  dit  avec  un  orgueilleux 
sourire  :  «  Avez-vous  remarqué  quand  je  l'ai  com- 
paré au  fils  de  Tobie  comme  il  délirait  de  joie  ! 
C'est  parce  que,  comme  il  est  très  intelligent,  il  a 
tout  de  suite  compris  que  le  Père  auprès  duquel 
il  allait  désormais  vivre,  n'était  pas  son  père  selon 
la  chair  qui  doit  être  un  affreux  valet  de  chambre 
à  moustaches,  mais  son  père  spirituel,  c'est-à-dire 
Moi.    Quel   orgueil   pour  lui  !   Comme   il   redressait 
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fièrement  la  tête  !  Quelle  joie  il  ressentait  d'avoir 
compris.  Je  suis  sûr  qu'il  va  redire  tous  les  jours  : 
tt  0  Dieu  qui  avez  donné  le  bienheureux  Archange 
Raphaël  pour  guide  à  votre  serviteur  Tobie,  dans 
un  long  voyage,  accordez-nous  à  nous,  vos  servi- 
teurs, d'être  toujours  protégés  par  lui  et  munis  de 
son  secours.  »  «  Je  n'ai  même  pas  eu  besoin  »,  ajouta 
le  Baron,  fort  persuadé  qu'il  siégerait  un  jour 
devant  le  trône  de  Dieu,  «  de  lui  dire  que  j'étais 
l'envoyé  céleste,  il  l'a  compris  de  lui-même  et  en 
était  muet  de  bonheur  !  »  Et  M.  de  Charlus  (à  qui 
au  contraire  le  bonheur  n'enlevait  pas  la  parole), 
peu  soucieux  des  quelques  passants  qui  se  retour- 
nèrent, croyant  avoir  à  faire  à  un  fou,  s'écria  tout 
seul  et  de  toute  sa  force,  en  levant  les  mains  :  «  Allé- 
luia !  » 

Cette  réconcihation  ne  mit  lin  que  pour  un  temps 
aux  tourments  de  M.  de  Charlus  ;  souvent  Morel 
parti  en  manœuvres  trop  loin  pour  que  M.  de 
Charlus  put  aller  le  voir  ou  m'envoyer  lui  parler, 
écrivait  au  Baron  des  lettres  désespérées  et  tendres, 
où  il  lui  assurait  qu'il  lui  en  fallait  finir  avec  la  vie 
parce  qu'il  avait,  pour  une  chose  affreuse,  besoin  de 
vingt-cinq  mille  francs.  Il  ne  disait  pas  quelle  était 
la  chose  affreuse,  l'eût-il  dit  qu'elle  eût  sans  doute  été 
inventée.  Pour  l'argent  même,  M.  de  Charlus  l'eût 
envoyé  volontiers  s'il  n'eût  senti  que  cela  donnait  à 
Chariie  les  moyens  de  se  passer  de  lui  et  aussi  d'avoir 
les  faveurs  de  quelque  autre.  Aussi  refusait-il,  et 
ses  télégrammes  avaient  le  ton  sec  et  tranchant  de 
sa  voix.  Quand  il  était  certain  de  leur  effet,  il  souhai- 
tait que  Morel  fut  à  jamais  brouillé  avec  lui,  car 
persuadé  que  ce  serait  le  contraire  qui  se  réaliserait, 
il  se  rendait  compte  de  tous  les  inconvénients  qui 
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allaient  renaître  de  cette  liaison  inévitable.  Mais  si 
aucune  réponse  de  Morel  ne  venait,  il  ne  dormait 
plus,  il  n'avait  plus  un  moment  de  calme,  tant 
le  nombre  est  grand  en  effet  des  choses  que  nous 
vivons  sans  les  connaître,  et  des  réalités  intérieures 
et  profondes  qui  nous  restent  cachées.  Il  formait 
alors  toutes  les  suppositions  sur  cette  énormité 
qui  faisait  que  Morel  avait  besoin  de  vingt-cinq 
mille  francs,  il  lui  donnait  toutes  les  formes,  y 
attachait  tour  à  tour  bien  des  noms  propres.  Je 
crois  que  dans  ces  m  amonts-là,  M.  de  Charlus  (et 
bien  qu'à  cette  époque  son  snobisme  diminuant, 
eût  été  déjà  au  moins  rejoint  sinon  dépassé,  par  la 
curiosité  grandissante  que  le  baron  avait  du  peuple) 
devait  se  rappeler  avec  quelque  nostalgie  les  gra- 
cieux tourbillons  multicolores  des  réunions  mon- 
daines où  les  femmes  et  les  hommes  les  plus  char- 
mants ne  le  recherchaient  que  pour  le  plaisir  désin- 
téressé qu'il  leur  donnait,  où  personne  n'eût  songé 
à  «  lui  monter  le  coup  »,  à  inventer  une  «  chose 
affreuse  »,  pour  laquelle  on  est  prêt  à  se  donner  la 
mort  si  on  ne  reçoit  pas  tout  de  suite  vingt-cinq  mille 
francs.  Je  crois  qu'alors,  et  peut-être  parce  qu'il 
était  resté  tout  de  même  plus  de  Combray  que 
moi,  et  avait  enté  la  fierté  féodale  sur  l'orgueil  alle- 
mand, il  devait  trouver  qu'on  n'est  pas  impunément 
l'amant  de  cœur  d'un  domestique,  que  le  peuple  n'est 
pas  tout  à  fait  le  monde,  qu'en  somme  il  «  ne  faisait 
pas  confiance  »  au  peuple  comme  je  lui  ai  toujours 
faite. 

La  station  suivante  du  petit  train,  Maineville 
me  rappelle  justement  un  incident  relatif  à  Morel 
et  à  M.  de  Charlus.  Avant  d'en  parler,  je  dois 
dire    que    l'arrêt   à   Maineville   (quand  on    condui- 
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sait  à  Baibec  un  arrivant  élégant  qui,  pour  ne  pas 
gêner,  préférait  ne  pas  habiter  la  Raspelière)  était 
l'occasion  de  scènes  moins  pénibles  que  celle  que 
je  vais  raconter  dans  un  instant.  L'arrivant,  ayant' 
ses  menus  bagages  dans  le  train,  trouvait  géné- 
ralement le  Grand  Hôtel  un  peu  éloigné,  mais  com- 
me il  n'y  avait  avant  Baibec  que  de  petites  plages 
aux  villas  inconfortables,  était  par  goût  de  luxe  et 
de  bien  être,  résigné  au  long  trajet,  quand,  au  mo- 
ment où  le  train  stationnait  à  Maineville,  il  voyait 
brusquement  se  dresser  le  Palace  dont  il  ne  pouvait 
pas  se  douter  que  c'était  une  maison  de  prostitution. 
«  Mais,  n'allons  pas  plus  loin,  disait-il  infailliblement 
à  M^^  Cottard,  femme  connue  comme  étant  d'esprit 
pratique,  et  de  bon  conseil.  Voilà  tout  à  fait  ce  qu'il 
me  faut.  A  quoi  bon  continuer  jusqu'à  Baibec  où  ce 
ne  sera  certainement  pas  mieux.  Rien  qu'à  l'aspect, 
je  juge  qu'il  y  a  tout  le  confort  ;  je  pourrai  parfaite- 
ment faire  venir  là  M"^^  Verdurin,  car  je  compte,  en 
échange  de  ses  politesses,  donner  quelques  petites 
réunions  en  son  honneur.  Elle  n'aura  pas  tant  de 
chemin  à  faire  que  si  j'habite  Baibec.  Cela  me  semble 
tout  à  fait  bien  pour  elle,  et  pour  votre  femme,  mon 
cher  professeur.  Il  doit  y  avoir  des  salons,  nous  y 
ferons  venir  ces  dames.  Entre  nous  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  au  lieu  de  louer  la  Raspelière,  M"^^  Ver- 
durin n'est  pas  venue  habiter  ici.  C'est  beaucoup  plus 
sain  que  de  vieilles  maisons  comme  la  Raspelière, 
qui  est  forcément  humide,  sans  être  propre  d'ail- 
leurs, ils  n'ont  pas  l'eau  chaude,  on  ne  peut  pas  se 
laver  comme  on  veut.  Mainvillc  me  paraît  bien  plus 
agréable.  M"^^  Verdurin  y  eut  joué  parfaitement  son" 
tôle  de  patronne.  En  tous  cas  chacun  ses  goûts,  moi 
je  vais  me  fixer  ici.  Madame  Cottard,  né  voulez- vous 
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pas  descendre  avec  moi  en  nous  dépêchant,  car  la 
train  ne  va  pas  tarder  à  repartir.  Vous  me  pilote- 
riez dans  cette  maison  qui  sera  la  vôtre  et  que  vous 
devez  avoir  fréquentée  souvent.  C'est  tout  à  tait  un 
cadre  fait  pour  vous.  »  On  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  taire  et  surtout  à  empêcher  de  des- 
cendre, l'infortuné  arrivant,  lequel,  avec  l'obstina- 
tion qui  émane  souvent  des  gaffes,  insistait,  prenait 
ses  valises  et  ne  voulait  rien  entendre  jusqu'à  ce 
qu'on  lui  eut  assuré  que  jamais  M°^®  Verdurin  ni 
M^^®  Cottard  ne  viendraient  le  voir  là.  «  En  tous 
cas  je  vais  y  élire  domicile.  M^^  Verdurin  n'aura 
qu'à  m*y  écrire.  » 

Le  souvenir  relatif  à  Morel  se  rapporte  à  un  inci- 
dent d'un  ordre  plus  particulier.  Il  y  en  eut  d'au- 
tres, mais  je  me  contente  ici,  au  fur  et  à  mesure 
que  le  tortillard  s'arrête  et  que  l'employé  crie 
Doncières,  Gralevast,  Maineville,  etc.,  de  noter  ce 
que  la  petite  plag»^  ou  la  garnison  m'évoquent.  J'ai 
déjà  parlé  de  Maineville  (média  villa)  et  de  l'impor- 
tance qu'elle  prenait  à  cause  de  cette  somptueuse 
maison  de  femmes  qui  y  avait  été  récemment  cons- 
truite, non  sans  éveiller  les  protestations  inutiles  des 
mères  de  famille.  Mais  avant  de  dire  en  quoi  Mai- 
neville a  quelque  rapport  dans  ma  mémoire  avec 
Morel  et  M.  de  Charlus,  il  me  faut  noter  la  dispro- 
portion (que  j'aurai  plus  tard  à  approfondir)  entre 
l'importance  que  Morel  attachait  à  garder  libres  cer- 
taines heures,  et  l'insignifiance  des  occupations  aux- 
quelles il  prétendait  les  employer,  cette  même  dispro- 
portion se  retrouvant  au  milieu  des  explications  d'un 
autre  genre  qu'il  donnait  à  M.  de  Charlus.  Lui  qui 
jouait  au  désintéressé  avec  le  Baron  (et  pouvait  y 
jouer  sans  risques,  vu  la  générosité  de  son  protec- 
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leur),  quand  il  désirait  passer  la  soirée  de  son  côté 
pour  donner  une  leçon,  etc.,  il  ne  manquait  pas 
d'ajouter  à  son  prétexte  ces  mots  dits  avec  un  sourire 
d'avidité.  «  Et  puis  cela  peut  me  faire  gagner  qua- 
rante francs.  Ce  n'est  pas  rien.  Permettez-moi  d'y 
aller,  car  vous  voyez,  c'est  mon  intérêt.  Dame,  je 
n'ai  pas  de  rentes  comme  vous,  j'ai  ma  situation  à 
faire,  c'est  le  moment  de  gagner  des  sous.  »  iMorel 
n'était  pas  en  désirant  donner  sa  leçon  tout  à  fait 
insincère.  D'une  part,  que  l'argent  n'ait  pas  de 
couleur  est  faux.  Une  manière  nouvelle  de  le  gagner 
rend  du  neuf  aux  pièces  que  l'usage  a  ternies. 
S'il  était  vraiment  sorti  pour  une  leçon,  il  est  pos- 
sible que  deux  louis  remis  au  départ  par  une  élève, 
lui  eussent  produit  un  effet  autre  que  deux  louis 
tombés  de  la  main  de  M.  de  Charlus.  Puis  l'homme 
le  plus  riche  ferait  pour  deux  louis  des  kilomètres 
qui  deviennent  des  lieues  si  l'on  est  fils  d'un  valet 
de  chambre.  Mais  souvent  M.  de  Charlus  avait 
sur  la  réalité  de  la  leçon  de  violon,  des  doutes  d'au- 
tant plus  grands  que  souvent  le  musicien  invo- 
quait des  prétextes  d'un  autre  genre,  d'un  ordre 
entièrement  désintéressé  au  point  de  vue  matériel 
et  d'ailleurs  absurdes.  Morel  ne  pouvait  ainsi  s'em- 
pêcher de  présenter  une  image  de  sa  vie,  mais 
volontairement,  et  involontairement  aussi,  tellement 
enténébrée,  que  certaines  parties  seules  se  laissaient 
distinguer.  Pendant  un  mois  il  se  mit  à  la  disposi- 
tion de  M.  de  Charlus,  à  condition  de  garder  ses 
soirées  libres,  car  il  désirait  suivre  avec  continuité 
des  cours  d'algèbre.  Venir  voir  après  M.  de  Char- 
lus ?  Ah,  c'était  impossible,  les  cours  duraient 
parfois  fort  tard.  «  Même  après  2  heures  du  matin  ? 
demandait  le  baron.  —  Des  fois.  —  Mais  l'algèbre 
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s'apprend  aussi  facilement  dans  un  livre.  Même 
plus  facilement,  car  je  ne  comprends  pas  grand'- 
chose  aux  cours.  —  Alors  ?  D'ailleurs  l'algèbre  ne 
peut  te  servir  à  rien.  —  J'aime  bien  cela.  Ça  dis- 
sipe ma  neurasthénie.  —  Cela  ne  peut  pas  être 
l'algèbre  qui  lui  fait  demander  des  permissions 
de  nuit,  se  disait  M,  de  Charlus.  Serait-il  attaché 
à  la  police  ?  »  En  tous  cas  Morel,  quelque  objec- 
tion qu'on  fît,  réservait  certaines  heures  tardives, 
que  ce  fut  à  cause  de  l'algèbre  ou  du  violon.  Une 
fois  ce  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  le  Prince  de 
Guermantes  qui,  venu  passer  quelques  jours  sur 
cette  côte  pour  rendre  visite  à  la  Duchesse  de  Luxem- 
bourg, rencontra  le  musicien,  sans  savoir  qui  il  était, 
sans  être  davantage  connu  de  lui,  et  lui  offrit  cin- 
quante francs  pour  passer  la  nuit  ensemble  dans  la 
maison  de  femmes  de  Maineville  ;  double  plaisir 
pour  Morel  du  gain  reçu  de  M.  de  Guermantes  et  dé 
la  volupté  d'être  entouré  de  femmes  dont  les  seins 
bruns  se  montraient  à  découvert.  Je  ne  sais  comment 
M.  de  Charlus  eut  l'idée  de  ce  qui  s'était  passé  et  de 
l'endroit,  mais  non  du  séducteur.  Fou  de  jalousie  et 
pour  connaître  celui-ci,  il  télégraphia  à  Jupien  qui 
arriva  deux  jours  après,  et  quand  au  commencement 
de  la  semaine  suivante,  Morel  annonça  qu'il  serait 
encore  absent,  le  baron  demanda  à  Jupien  s'il  se 
chargerait  d'acheter  la  patronne  de  l'établissement 
et  d'obtenir  qu'on  les  cachât,  lui  et  Jupien,  pour 
assister  à  la  scène.  «  C'est  entendu.  Je  vais  m'en 
occuper,  ma  petite  gueule  »,  répondit  Jupien  au 
Baron.  On  ne  peut  comprendre  à  quel  point  cette 
inquiétude  agitait  et  par  là  même  avait  momenta- 
nément enrichi  Fesprit  de  M.  de  Charlus.  L'amour 
cause  ainsi  de  véritables  soulèvements  géologiques 
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de  la  pensée.  Dans  celui  de  M.  de  Charlus  qui,  ■ 
il  y  a  quelques  jours,  ressemblait  à  une  plaine  si 
uniforme  qu'au  plus  loin  il  n'aurait  pu  apercevoir 
une  idée  au  ras  du  sol,  s'étaient  brusquement  dres- 
sées, dures  comme  la  pierre,  un  massif  de  montagnes, 
mais  de  montagnes  aussi  sculptées,  que  si  quelque 
statuaire  au  lieu  d'emporter  le  marbre  l'avait  ciselé 
sur  place  et  où  se  tordaient  en  groupes  géants  et 
titaniques,  la  Fureur,  la  Jalousie,  la  Curiosité, 
l'Envie,  la  Haine,  la  Souffrance,  l'Orgueil,  l'Épou- 
vante et  l'Amour. 

Cependant  le  soir  oii  Morel  devait  être  absent 
était  arrivé.  La  mission  de  Jupien  avait  réussi.  Lui 
et  le  Baron  devaient  venir  vers  onze  heures  du  soir 
et  on  les  cacherait.  Trois  rues  avant  d'arriver  à  cette 
magnifique  maison  de  prostitution  (où  on  venait  de 
tous  les  environs  élégants),  M.  de  Charlus  marchait 
sur  la  pointe  des  pieds,  dissimulait  sa  voix,  suppliait 
Jupien  de  parler  moins  fort,  de  peur  que,  de  l'inté- 
rieur, Morel  les  entendit.  Or,  dès  qu'il  fût  entré  à 
pas  de  loup  dans  le  vestibule,  M.  de  Charlus,  qui 
avait  peu  l'habitude  de  ce  genre  de  lieux,  à  sa  ter- 
reur et  à  sa  stupéfaction,  se  trouva  dans  un  endroit 
plus  bruyant  que  la  Bourse  ou  l'Hôtel  des  Ventes. 
C'est  en  vain  qu'il  recommandait  de  parler  plus  bas 
à  des  soubrettes  qui  se  pressaient  autour  de  lui  ; 
d'ailleurs  leur  voix  même  était  couverte  par  le  bruit 
de  criées  et  d'adjudications  que  faisait  une  vieille 
«  sous-maîtresse  »  à  la  perruque  fort  brune,  au  visage 
où  craquelait  la  gravité  d'un  notaire  ou  d'un  prêtre 
esjiagnol  et  qui  lançait  à  toutes  minutes  avec  un 
bruit  de  tonnerre,  en  laissant  alternativement 
ouvrir  et  refermer  les  portes,  comme  on  règle  la 
circulation    des    voitures    :    «    Mettez    Monsieur   av 
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vingt-huit,  dans  la  chambre  espagnole.  »  «  On  ne 
passe  plus.  »  «  Rouvrez  la  porte,  ces  Messieurs  de- 
mandent Mademoiselle  Noémie.  Elle  les  attend 
dans  le  salon  persan.  »  M.  de  Charlus  était  effrayé 
comme  un  provincial  qui  a  à  traverser  les  boule- 
vards ;  et  pour  prendre  une  comparaison  infiniment 
moins  sacrilège  que  le  sujet  représenté  dans  les 
chapiteaux  du  porche  de  la  vieille  église  de  Corles 
ville,  les  voix  des  jeunes  bonnes  répétaient  en  plus 
bas,  sans  se  lasser,  l'ordre  de  la  sous-maîtresse,  comme 
ces  catéchismes  qu'on  entend  les  élèves  paslmodiex 
dans  la  sonorité  d'une  église  de  campagne.  Si  peur 
qu'il  eût,  M.  de  Charlus  qui,  dans  la  rue,  trem- 
blait d'être  entendu,  se  persuadant  que  Morel  était 
à  la  fenêtre,  ne  fut  peut-être  pas  tout  de  même 
aussi  effrayé  dans  le  rugissement  de  ces  escaliers  im- 
menses où  on  comprenait  que  des  chambres  rien  ne 
pouvait  être  aperçu.  Enfin  au  terme  de  son  cal- 
vaire, il  trouva  M^^^  Noémie  qui  devait  les  cacher 
avec  Jupien,  mais  commença  par  l'enfermer  dans 
un  salon  persan  fort  somptueux  d'où  il  ne  voyait 
rien.  Elle  lui  dit  que  Morel  avait  demandé  à  prendre 
une  orangeade  et  que  dès  qu'on  la  lui  aurait  servie,  on 
conduirait  les  deux  voyageurs  dans  un  salon  trans- 
parent. En  attendant,  comme  on  la  réclamait,  elle 
leur  promit,  comme  dans  un  conte,  que  pour  leur 
faire  passer  le  temps  elle  allait  leur  envoyer  a  une 
petite  dame  intelligente  ».  Car  elle,  on  l'appelait. 
La  petite  dame  intelligente  avait  un  peignoir  persan 
qu'elle  voulait  ôter.  M.  de  Charlus  lui  demanda  de 
n'en  rien  faire,  et  elle  se  fit  monter  du  Champagne  qui 
coûtait  40  francs  la  bouteille.  Morel,  en  réalité,  pen- 
dant ce  temps,  était  avec  le  Prince  de  Gu«:'rmantes, 
il  avait,  pour  la  forme,  fait  semblant  de  se  tromper 
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de  chambre,  était  entré  dans  une  où  il  y  avait  deux 
femmes,  lesquelles  s'étaient  empressées  de  laisser 
seuls  les  deux  messieurs.  M.  de  Charlus  ignorait 
tout  cela,  mais  pestait,  voulait  ouvrir  les  portes,  fit 
redemander  M^^®  Noémie,  et  laquelle  ayant  entendu 
la  petite  dame  intelligente  donner  à  M.  de  Charlus 
des  détails  sur  Morel,  non  concordants  avec  ceux 
qu'elle-même  avait  donnés  à  Jupien,  la  fit  déguerpir 
et  envoya  bientôt  pour  remplacer  la  petite  dame 
intelligente,  «  une  petite  dame  gentille  »,  qui  ne  leuï 
montra  rien  de  plus,  mais  leur  dit  combien  la  maison 
était  sérieuse  et  demanda,  elle  aussi,  du  Champagne. 
Le  Baron  écumant  fit  revenir  M^^®  Noémie,  qui  leuï 
dit  :  «  Oui,  c'est  un  peu  long,  ces  dames  prennent 
des  poses,  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  envie  de  rien  faire  ». 
Enfin,  devant  les  promesses  du  Baron,  ses  menaces, 
^iie  Noémie  s'en  alla  d'un  air  contrarié  en  les 
assurant  qu'ils  n'attendraient  pas  plus  de  cinq  mi- 
nutes. Ces  cinq  minutes  durèrent  une  heure,  après 
quoi  Noémie  conduisit  à  pas  de  loup  M.  de  Charlus 
ivre  de  fureur  et  Jupien  désolé  vers  une  porte  entre- 
bâillé en  leur  disant  :  «  Vous  allez  très  bien  voir.  Du 
reste  en  ce  moment  ce  n'est  pas  très  intéressant,  il  est 
avec  trois  dames,  il  leur  raconte  sa  vie  de  régiment. 
Enfin  le  Baron  put  voir  par  l'ouverture  de  la  porte  et 
aussi  dans  les  glaces.  Mais  une  terreur  mortelle  le 
força  de  s'appuyer  au  mur.  C'était  bien  Morel  qu'il 
avait  devant  lui,  mais  comnae  si  les  mystères  païens 
et  les  Enchantements  existaient  encore,  c'était 
plutôt  l'ombre  de  Morel,  Morel  embaumé,  pas  même 
Morel  ressuscité  comme  Lazare,  une  apparition  de 
Morel,  un  fantôme  de  Morel,  Morel  revenant  ou 
évoqué  dans  cette  chambre  (où  partout  les  murs  et 
les  divans  répétaient  des  emblèmes  de  sorcellerie), 
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qui  était  à  quelques  mètres  de  lui,  de  profil.  Morel 
avait,  comme  après  la  mort,  perdu  toute  couleur  ; 
entre  ces  femmes  avec  lesquelles  il  semblait  qu'il  eût 
dû  s'ébattre  joyeusement,  livide,  il  restait  figé  dans 
une  immobilité  artificielle  ;  pour  boire  la  coupe  de 
Champagne  qui  était  devant  lui,  son  bras  sans  force 
essayait  lentement  de  se  tendre  et  retombait.  On 
avait  l'impression  de  cette  équivoque  qui  fait  qu'une 
religion  parle  d'immortalité,  mais  entend  par  là 
quelque  chose  qui  n'exclut  pas  le  néant.  Les  femmes 
le  pressaient  de  questions:  «  Vous  voyez,  dit  tout  bas 
^iie  Noémie  au  Baron,  elles  lui  parlent  de  sa  vie 
de  régiment,  c'est  amusant,  n'est-ce  pas  —  et  elle 
rit  —  vous  êtes  content?  Il  est  calme,  n'est-ce  pas, 
ajouta-t-elle,  comme  elle  aurait  dit  d'un  mourant.  » 
Les  questions  des  femmes  se  pressaient  mais  Morel 
inanimé  n'avait  pas  la  force  de  leur  répondre. 
Le  miracle  même  d'une  parole  murmurée  ne  se 
produisait  pas.  M.  de  Charlus  n'eut  qu'un  instant 
d'hésitation,  il  comprit  la  vérité  et  que,  soit  maladresse 
de  Jupien  quand  il  était  allé  s'entendre,  soit  puis- 
sance expansive  des  secrets  confiés  qui  fait  qu'on 
ne  les  garde  jamais,  soit  caractère  indiscret  de  ces 
femmes,  soit  crainte  de  la  police,  on  avait  prévenu 
Morel  que  deux  messieurs  avaient  payé  fort  cher 
pour  le  voir,  on  avait  fait  sortir  le  prince  de  Guer- 
mantes  métamorphosé  en  trois  femmes,  et  placé  le 
pauvre  Morel  tremblant,  paralysé  par  la  stupeur  de 
telle  façon  que  si  M.  de  Charlus  le  voyait  mal,  lui 
terrorisé,  sans  paroles,  n'osant  pas  prendre  son 
verre  de  peur  de  le  laisser  tomber,  voyant  en  plein 
le  Baron. 

L'histoire   au   reste   ne    finit   pas   mieux  pour   le 
Prince  de  Guermantes.  Quand  on  l'avait  fait  sortir 
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pour  que  M.  de  Charlus  ne  le  vît  pas,  furieux  de  sa 
déconvenue  sans  soupçonner  qui  en  était  l'auteur, 
il  avait  supplié  Morel,  sans  toujours  vouloir  lui  faire 
connaître  qui  il  était,  de  lui  donner  rendez-vous 
pour  la  nuit  suivante  dans  la  toute  petite  villa  qu'il 
avait  louée  et  que  malgré  le  peu  de  temps  qu'il  devait 
y  rester,  il  avait,  suivant  la  même  maniaque  habi- 
tude que  nous  avons  autrefois  remarquée  chez 
y[me  de  Villeparisis,  décoré  de  quantité  de  souve- 
nirs de  famille,  pour  se  sentir  plus  chez  soi.  Donc  ,1,6 
lendemain,  Morel  retournant  la  tête  à  toute  minute, 
tremblant  d'être  suivi  et  épié  par  M.  de  Charlus, 
avait  fini,  n'ayant  remarqué  aucun  passant  suspect, 
par  entrer  dans  la  villa.  Un  valet  le  fit  entrer  çiu 
salon  en  lui  disant  qu'il  allait  prévenir  Monsieur 
(son  maître  lui  avait  recommandé  de  ne  pas  pro- 
noncer le  nom  de  Prince  de  peur  d'éveiller  des  soup- 
çons). Mais  quand  Morel  se  trouva  seul,  et  voulut 
regarder  dans  la  glace  si  sa  mèche  n'était  pas  dé- 
rangée, ce  fut  comme  une  hallucination.  Sur  la. 
cheminée,  les  photographies,  reconnaissables  pour 
le  violoniste,  car  il  les  avait  vues  chez  M.  de  Charlus, 
de  la  Princesse  de  Guermantes,  de  la  Duchesse  de 
Luxembourg,  de  M"^^  de  Villeparisis,  le  pétrifièrent 
d'abord  d'effroi.  Au  même  moment  il  aperçut  celle 
4e  M.  de  Charlus,  laquelle  était  un  peu  en  retrait. 
Le  Baron  semblait  immobiliser  sur  Morel  un  regard 
étrange  et  fixe.  Fou  de  terreur,  Morel  revenant 
de  sa  stupeur  première,  ne  doutant  pas  que  ce 
ne  fut  un  guet-apens  où  M.  de  Charlus  l'avait 
fait  tomber  pour  éprouver  s'il  était  fidèle,  dégrin- 
gola quatre  à  quatre  les  quelques  marches  de  la 
villa,  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes  sur  la  route 
et  quand  le    Prince  de    Guermantes    (après    avoir 
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cru  faire  faire  à  une  connaissance  de  passage,  le 
stage  nécessaire,  non  sans  s'être  demandé  si  c'était 
bien  prudent  et  si  l'individu  n'était  pas  dangereux,) 
entra  dans  son  salon,  il  n'y  trouya  plus  personne. 
Il  eut  beau  avec  son  valet,  par  crainte  de  cam- 
briolage, et  revolver  au  poing,  explorer  toute  la 
maison  qui  n'était  pas  grande,  les  recoins  du  jar- 
dinet, le  sous-sol,  le  compagnon  dont  il  avait  cru  la 
présence  certaine,  avait  disparu.  ï^  le  rencontra 
plusieurs  fois  au  cours  de  la  semaine  suivante.  Mais 
chaque  fois  c'était  Morel,  l'individu  dangereux, 
qui  se  sauvait  comme  si  le  Prince  l'avait  été  plus 
encore.  Buté  dans  ses  soupçons,  Morel  ne  les  dissipa 
jamais,  et  même  à  Paris  la  vue  du  Prince  de  Guer- 
mantes  suffisait  à  le  mettre  en  fuite.  Pai  où  M.  de 
Charlus  fut  protégé  d'une  infidélité  qui  le  déses- 
pérait, et  vengé,  sans  l'avoir  jamais  imaginé,  ni 
surtout  comment. 

Mais  déjà  les  souvenirs  de  ce  qu'on  m'avait 
raconté  à  ce  sujet  sont  remplacés  par  d'autres,  car 
le  B.  G.  N.,  reprenant  sa  marche  de  «  tacot  »  continue 
^e  déposer  ou  de  prendre  les  voyageurs  aux  stations 
suivantes. 

A  Grattevast,  où  habitait  sa  sœur  avec  laquelle  il 
était  allé  passer  l'après-midi,  montait  quelquefois 
M.  Pierre  de  Verjus,  comte  de  Crécy  (qu'on  appelait 
seulement  le  Comte  de  Crécy),  gentilhomme  pauvre 
mais  d'une  extrême  distinction,  que  j'avais  connu  par 
les  Cambremer,  avec  qui  il  était  d'ailleurs  peu  lié. 
Réduit  à  une  vie  extrêmement  modeste,  presque  misé- 
rable, je  sentais  qu'un  cigare,  une  «  consommation  » 
étaient  choses  si  agréaloles  pour  lui  que  je  pris 
l'habitude,  les  jours  où  je  ne  pouvais  voir  Albertine, 
de  l'inviter  à  Balbec.  Très  fin  et  s'exprimant  à  mer- 

171 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

veille,  tout  blanc,  avec  de  charmants  yeux  bleus, 
il  parlait  surtout  du  bout  des  lèvres,  très  délicate- 
ment, des  conforts  de  la  vie  seigneuriale  qu'il  avait 
évidemment  connus,  et  aussi  de  généalogies.  Comme 
je  lui  demandais  ce  qui  était  gravé  sur  sa  bague,  il 
me  dit  avec  un  sourire  modeste  :  «  C'est  une  branche 
de  verjus.  »  Et  il  ajouta  avec  un  plaisir  dégustateur  : 
«  Nos  armes  sont  une  branche  de  verjus  —  symbolique 
puisque  je  m'appelle  Verjus  —  tigellée  et  feuillée 
de  sinople.  »  Mais  je  crois  qu'il  aurait  eu  une  décep- 
tion si  à  Balbec  je  ne  lui  avais  offert  à  boire  que  du 
verjus.  Il  aimait  les  vins  les  plus  coûteux,  sans  doute 
par  privation,  par  connaissance  approfondie  de  ce 
dont  il  était  privé,  par  goût,  peut-être  aussi  par 
penchant  exagéré.  Aussi  quand  je  l'invitais  à  dîner 
à  Balbec,  il  commandait  le  repas  avec  une  science 
raffinée,  mais  mangeait  un  peu  trop,  et  surtout 
buvait,  faisant  chambrer  les  vins  qui  doivent  l'être, 
frapper  ceux  qui  exigent  d'être  dans  de  la  glace. 
Avant  le  dîner  et  après,  il  indiquait  la  date  ou  le 
numéro  qu'il  voulait  pour  un  porto  ou  une  fine, 
comme  il  eût  fait  pour  l'érection  généralement 
ignorée  d'un  marquisat,  mais  qu'il  connaissait  aussi 
bien. 

Comme  j'étais  pour  Aimé  un  client  préféré,  il  était 
ravi  que  je  donnasse  de  ces  dîners  extras  et  criait 
aux  garçons  :  «  Vite,  dressez  la  table  25  »,  il  ne  disait 
même  pas  dressez,  mais  dressez-moi,  comme  si 
c'avait  été  pour  lui.  Et  comme  le  langage  des  maî- 
tres d'hôtel  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  celui  des 
chefs  de  rang,  demi-chefs,  commis,  etc.,  au  moment 
où  je  demandais  l'addition,  il  disait  au  garçon  qui 
nous  avait  servis,  avec  un  geste  répété  et  apaisant 
du  revers  de  la  main,  comme  s'il  voulait  calmer  un 
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cheval  prêt  à  prendre  le  mors  aux  dents  :  «  N'aller 
pas  trop  fort  (pour  l'addition),  allez  doucement,  très 
doucement.  »  Puis  comme  le  garçon  partait  muni  de 
cet  aide-mémoire,  Aimé  craignant  que  ses  recom- 
mandations ne  fussent  pas  exactement  suivies, 
le  rappelait:  «  Attendez,  je  vais  chiffrer  moi-même.  » 
Et  comme  je  lui  disais  que  cela  ne  faisait  rien  : 
«  J'ai  pour  principe  que,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, on  ne  doit  pas  estamper  le  client.  »  Quant 
au  directeur  comme  les  vêtements  simples,  toujours 
les  mêmes,  et  assez  usés  de  mon  invité,  (et  pourtant 
personne  n'eût  si  bien  pratiqué  l'art  de  s'habiller 
fastueusement,  comme  un  élégant  de  Balzac,  s'il 
en  avait  eu  les  moyens),  il  se  contentait,  à  cause 
de  moi,  d'inspecter  de  loin  si  tout  allait  bien,  et 
d'un  regard  de  faire  mettre  une  cale  sous  un  pied 
de  la  table  qui  n'était  pas  d'aplomb.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'eût  su,  bien  qu'il  cachât  ses  débuts  comme 
plongeur,  mettre  la  main  à  la  pâte  comme  un  autre. 
Il  fallut  pourtant  une  circonstance  exceptionnelle 
pour  qu'un  jour  il  découpât  lui-même  les  dindon- 
neaux. J'étais  sorti  mais  j'ai  su  qu'il  l'avait  fait 
avec  une  majesté  sacerdotale,  entouré,  à  distance 
respectueuse  du  dressoir,  d'un  cercle  de  garçons 
qui  cherchaient  par  là,  moins  à  apprendre  qu'à  se 
faire  bien  voir,  et  avaient  un  air  béat  d'admiration. 
Vus  d'ailleurs  par  le  directeur  (plongeant  d'un  geste 
lent  dans  le  flanc  des  victimes  et  n'en  détachant  pas 
plus  ses  yeux  pénétrés  de  sa  haute  fonction  que  s'il 
avait  dû  y  lire  quelque  augure)  ils  ne  le  furent 
nullement.  Le  sacrificateur  ne  s'aperçut  même  pas 
de  mon  absence.  Quand  il  l'apprit,  elle  le  désola. 
«  Comment,  vous  ne  m'avez  pas  vu  découper  moi- 
même    les    dindonneaux  ?    »    Je    lui    répondis    que 
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n'ayant  pu  voir  jusqu'ici  Rome,  Venise,  Sienne,  le 
Prado,  le  musée  de  Dresde,  les  Indes,  Sarah  dans 
Phèdre,  je  connaissais  la  résignation  et  que  j'ajoute- 
rais son  découpage  des  dindonneaux  à  ma  liste. 
La  comparaison  avec  l'art  dramatique  (Sarah  dans 
Phèdre)  fut  la  seule  qu'il  parut  comprendre,  car  il 
savait  par  moi  que  les  jours  de  grandes  représenta- 
tions, Coquelin  aîné  avait  accepté  des  rôles  de 
débutant,  celui  même  d'un  personnage  qui  ne  dit 
qu'un  mot  ou  ne  dit  rien.  «  C'est  égal,  je  suis  désolé 
pour  vous.  Quant  est-ce  que  je  découperai  de  nou- 
veau. Il  faudrait  un  événement,  il  faudrait  une 
guerre.  »  (Il  fallut  en  effet  l'armistice).  Depuis  ce 
jour-là  le  calendrier  fut  changé,  on  compta  ainsi. 
«  C'est  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  découpé  moi- 
même  les  dindonneaux.  »  «  C'est  juste;  huit  jours 
après  que  le  directeur  a  découpé  lui-même  les  din- 
donneaux. »  Ainsi  cette  prosectomie  donna-t-elle, 
comme  la  naissance  du  Christ  ou  l'Hégire,  le  point 
de  départ  d'un  calendrier  différent  des  autres,  mais 
qui  ne  prit  pas  leur  extension  et  n'égala  pas  leur 
durée. 

La  tristesse  de  la  vie  de  M.  de  Crécy  venait  tout 
autant  que  de  ne  plus  avoir  de  chevaux  et  une 
table  succulente,  de  ne  voisiner  qu'avec  des  gens 
qui  pouvaient  croire  que  Cambremer  et  Guer- 
mantes  étaient  tout  un.  Quand  il  vit  que  je  savais 
que  Legrandin,  lequel  se  faisait  maintenant  appe- 
ler Legrand  de  Méséglise,  n'y  avait  aucune  espèce 
de  droit,  allumé  d'ailleurs  par  le  vin  qu'il  buvait, 
il  eut  une  espèce  de  transport  de  joie.  Sa  sœur 
me  disait  d'un  air  entendu  :  «  Mon  frère  n'est  ja- 
mais si  heureux  que  quand  il  peut  causer  avec 
vous.  »  11  se  sentait  en  effet  exister  depuis  qu'il  avait 
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découvert  quelqu'un  qui  savait  la  médiocrité  des 
Cambremer,  et  la  grandeur  des  Guermantes,  quel- 
qu'un pour  qui  l'univers  social  existait.  Tels  après 
l'incendie  de  toutes  les  bibliothèques  du  globe  et 
l'ascension  d'une  race  entièrement  ignorante,  un 
vieux  latiniste  reprendrait  pied  et  confiance  dans 
la  vie,  en  entendant  quelqu'un  lui  citer  un  vers 
d'Horace.  Aussi  s'il  ne  quittait  jamais  le  wagon  sans 
me  dire  :  «  A  quand  notre  petite  réunion  ?  »  c'était, 
autant  par  avidité  de  parasite,  par  gourmandise 
d'érudit,  et  parce  qu'il  considérait  les  agapes  de 
Balbec  comme  une  occasion  de  causer,  en  même 
temps,  des  sujets  qui  lui  étaient  chers  et  dont  il  ne 
pouvait  parler  avec  personne,  et  analogues  en  cela 
à  ces  dîners  où  se  réunit  à  dates  fixes,  devant  la  table 
particulièrement  succulente  du  Cercle  de  l'Union, 
la  Société  des  bibliophiles.  Très  modeste,  en  ce  qui 
concernait  sa  propre  famille,  ce  ne  fut  pas  par 
M.  de  Crécy  que  j'appris  qu'elle  était  très  grande,  et 
un  authentique  rameau  détaché  en  France  de  la 
famille  anglaise  qui  porte  le  titre  de  Crécy.  Quand 
je  sus  qu'il  était  un  vrai  Crécy,  je  lui  racontai  qu'une 
nièce  de  M"^^  de  Guermantes  avait  épousé  un  Améri- 
cain du  nom  de  Charles  Crécy  et  lui  dis  que  je  pen- 
sais qu'il  n'avait  aucun  rapport  avec  lui.  «  Aucun, 
me  dit-il.  Pas  plus  —  bien,  du  reste,  que  ma  famille 
n'ait  pas  autant  d'illustration  —  que  beaucoup 
d'Américains  qui  s'appellent  Montgommery,  Berry, 
Chaudos  ou  Capel,  n'ont  de  rapport  avec  les  familles 
de  Pembroke,  de  Buckingham,  d'Essex,  ou  avec  le 
duc  de  Berry.  »  Je  pensai  plusieurs  fois  à  lui  dire, 
pour  l'amuser,  que  je  connaissais  M'^^  Swann  qui, 
comme  cocotte  était  connue  autrefois  sous  le  nom 
d'Odette  de  Créîcy  ;  mais  bien  que  le  duc  d'Alençon 
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n'eût  pu  se  froisser  qu'on  parlât  avec  lui  d'Émilienne 
d'Alençon,  je  ne  me  sentis  pas  assez  lié  avec  M.  de 
Crécy  pour  conduire  avec  lui  la  plaisanterie  jusque- 
là.  «  Il  est  d'une  très  grande  famille,  me  dit  un  jour 
M.  de  Montsurvent.  Son  patronyme  est  Saylor  ». 
Et  il  ajouta  que  sur  son  vieux  castel  au-dessus  d'In- 
carville,  d'ailleurs  devenu  presque  inhabitable  et  que 
bien  que  né  fort  riche,  il  était  aujourd'hui  trop  ruiné 
pour  réparer,  se  lisait  encore  l'antique  devise  de 
la  famille.  Je  trouvai  cette  devise  très  belle,  qu'on 
l'appliquât  soit  à  l'impatience  d'une  race  de  proie 
nichée  dans  cette  aire  d'où  elle  devait  jadis  prendre 
son  vol,  soit  aujourd'hui,  à  la  contemplation  du 
déclin  ;  à  l'attente  de  la  mort  prochaine,  dans  cette 
retraite  dominante  et  sauvage.  C'est  en  ce  double 
sens  en  effet  que  joue  avec  le  nom  de  Saylor  cette 
devise  qui  est  «  :  Ne  sçais  l'heure.  » 

A  Hermenonville  montait  quelquefois  M.  de 
Chevrigny,  dont  le  nom,  nous  dit  Brichot,  signifiait 
comme  celui  de  Mgr  de  Cabrières,  lieu  où  s'assem- 
blent les  chèvres.  Il  était  parent  des  Cambremer,  et 
à  cause  de  cela,  et  par  une  fausse  appréciation  de 
l'élégance,  ceux-ci  l'invitaient  souvent  à  Féterne, 
mais  seulement  quand  ils  n'avaient  pas  d'invités  à 
éblouir.  Vivant  toute  l'année  à  Beausoleil,  M.  de 
Chevrigny  était  resté  plus  provincial  qu'eux.  Aussi 
quand  il  allait  passer  quelques  semaines  à  Paris,  il 
n'y  avait  pas  un  seul  jour  de  perdu  pour  tout  ce 
qu'  «  il  y  avait  à  voir  »  ;  c'était  au  point  que  parfois 
un  peu  étourdi  par  le  nombre  de  spectacles  trop 
rapidement  digérés,  quand  on  lui  demandait  s'il 
avait  vu  une  certaine  pièce,  il  lui  arrivait  de  n'en 
être  plus  bien  sûr.  Mais  ce  vague  était  rare, 
car  il  connaissait  les  choses  de  Paris  avec  ce  détail 
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particulier  aux  gens  qui  y  viennent  rarement.  Il  me 
conseillait  les  «  nouveautés  »  à  aller  voir  («  Cela  en 
vaut  la  peine  »),  ne  les  considérant  du  reste  qu'au 
point  de  vue  de  la  bonne  soirée  qu'elles  font  passer, 
et  ignorant  du  point  de  vue  esthétique  jusqu'à  ne 
pas  se  douter  qu'elles  pouvaient  en  effet  constituer 
parfois  une  «  nouveauté  »  dans  l'histoire  de  l'art. 
C'est  ainsi  que  parlant  de  tout  sur  le  même  plan  il 
nous  disait  :  «  Nous  sommes  allés  une  fois  à  l' Opéra- 
Comique,  mais  le  spectacle  n'est  pas  fameux.  Cela 
s'appelle  Pelléas  et  Mélisande.  C'est  insignifiant. 
Péricr  joue  toujours  bien,  mais  il  vaut  mieux  le  voir 
dans  autre  chose.  En  revanche,  au  Gymnase  on 
donne  La  Châtelaine.  Nous  y  sommes  retournés  deux 
fois  ;  ne  manquez  pas  d'y  aller,  cela  méiite  d'être 
vu  ;  et  puis  c'est  joué  à  ravir  ;  vous  avez  Frévalles, 
Marie  Magnier,  Baron  fils  ;  »  il  me  citait  même  des 
noms  d'acteur  que  je  n'avais  jamais  entendu  pro- 
noncer et  sans  les  faire  précéder  de  Monsieur, 
Madame  ou  Mademoiselle,  comme  eût  fait  le  duc 
de  Guermantes,  lequel  parlait  du  même  ton  céré- 
monieusement méprisant  des  «  chansons  de  Ma- 
demoiselle Yvette  Guilbert  »  et  des  «  expériences 
de  Monsieur  Charcot  ».  M.  de  Chevrigny  n'en  usait 
pas  ainsi,  il  disait  Cornaglia  et  Dehelly,  comme 
il  eût  dit  Voltaire  et  Montesquieu.  Car  chez  lui 
à  l'égard  des  acteurs  comme  de  tout  ce  qui  était 
parisien,  le  désir  de  se  montrer  dédaigneux  qu'avait 
l'aristocrate  était  vaincu  par  celui  de  paraître 
familier  qu'avait  le  provincial. 

Dès  après  le  premier  dîner  que  j'avais  fait  à  la 
Raspelière  avec  ce  qu'on  appelait  encore  à  Féterne 
«  le  jeune  mariage  »,  bien  que  M.  et  M^^®  de  Cam- 
bremer  ne  fussent  plus,  tant  s'en  fallait,  de  la  pre- 
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mière  jrunesse,  la  ^^ieille  Marquise  m'avait  écrit  une 
de  ces  lettres  dont  on  reconnaît  l'écriture  entre  des 
milliers.  Elle  me  disait  :  u  Amexiez  votre  cousine 
délicieuse  —  charmante  —  agréable.  Ce  sera  un 
enchantement,  un  plaisir»,  manquant  toujours  avec 
une  telle  infaillibilité  la  progression  attendue  par 
celui  qui  recevait  sa  lettre  que  je  finis  par  changer 
d'avis  sur  la  nature  de  ces  diminuendos,  par  les 
croire  voulus,  et  y  trouver  la  même  dépravation  du 
goût  —  transposée  dans  l'ordre  mondain  —  qui 
poussait  Sainte-Beuve  à  briser  toutes  les  alliances 
de  mot,  à  altérer  toute  expression  un  peu  habituelle. 
Deux  méthodes  enseignées  sans  doute  par  des 
maîtres  différents  se  contrariaient  dans  ce  style 
épistolaire,  la  deuxième  faisant  racheter  à  M.  de 
Cambremer  la  banahté  des  adjectifs  multiples,  en 
les  employant  en  gamme  descendante,  en  évitant 
de  finir  sur  l'accord  parfait.  En  revanche,  je  pen- 
chais à  voir  dans  ces  gradations  inverses,  non 
plus  du  raffinement  comme  quand  elles  étaient 
l'œuvre  de  la  Marquise  douairière,  mais  de  la  mala- 
dresse toutes  les  fois  qu'elles  étaient  employées  par  le 
Marquis  son  fils  ou  par  ses  cousines.  Car  dans  toute 
la  famille,  jusqu'à  un  degré  assez  éloigné  et  par  une 
imitation  admirative  de  tante  Zélia,  la  règle  des 
trois  adjectifs  était  très  en  honneur  de  même  qu'une 
certaine  manière  enthousiaste  de  reprendre  sa  res- 
piration en  parlant.  Imitation  passée  dans  le  sang 
d'ailleurs  ;  et  quand  dans  la  famille  une  petite  fille, 
dès  son  enfance,  s'arrêtait  en  parlant  pour  avaler 
sa  salive,  on  disait  :  «  Elle  tient  de  tante  Zélia  », 
on  sentait  que  plus  tard  ses  lèvres  tendraient  assez 
vite  à  s'ombrager  d'une  légère  moustache  et  on  se 
promettait    de    cultiver    chez    elle    les    dispositions 
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qu'elle  aurait  pour  la  musique.  Les  relations  des 
Cambremer  ne  tardèrent  pas  à  être  moins  parfaites 
avec  M™®  Verdurin,  qu'avec  moi,  pour  différentes 
raisons.  Ils  voulaient  inviter  celle-ci.  La  «  jeune  » 
marquise  me  disait  dédaigneusement  :  «  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  ne  l'inviterions  pas  cette  femme, 
à  la  campagne  on  voit  n'importe  qui,  ça  ne  tire  pas 
à  conséquence.  »  Mais  au  fond,  assez  impressionnés 
ils  ne  cessaient  de  me  consulter  sur  la  façon  dont  ils 
devaient  réaliser  leur  désir  de  politesse.  Je  pensais 
que  comme  ils  nous  avaient  invité  à  dîner,  Albertine 
et  moi,  avec  des  amis  de  Saint-Loup,  gens  élégants 
de  la  région,  propriétaires  du  château  de  Gourville 
et  qui  représentaient  un  peu  plus  que  le  gratin 
normand,  dont  M'^^  Verdurin,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  était  friande,  je  conseillai  aux  Cpmbremer 
d'inviter  avec  eux  la  Patronne.  Mais  les  châtelains 
de  Féterne  par  crainte  (tant  ils  étaient  timides)  de 
mécontenter  leurs  nobles  amis,  ou  (tant  ils  étaient 
naïfs)  que  M.  et  M"^®  Verdurin  s'ennuyassent  avec  des 
gens  qui  n'étaient  pas  des  intellectuels,  ou  encore 
(comme  ils  étaient  imprégnés  d'un  esprit  de  routine  que 
l'expérience  n'avait  pas  fécondé),  de  mêler  les  genres, 
et  de  commettre  un  «  impair  »,  déclarèrent  que  cela 
ne  corderait  pas  ensemble,  que  cela  ne  «  bicherait  » 
pas  et  qu'il  valait  mieux  réserver  M^^  Verdurin 
(qu'on  inviterait  avec  tout  son  petit  groupe)  pour 
un  autre  dîner.  Pour  le  prochain  —  l'élégant,  avec 
l 'S  amis  de  Saint-Loup  —  ils  ne  convièrent  du  petit 
noyau  que  Morel,  afin  que  M.  de  Charlus  fut  indi- 
rectement informé  des  gens  brillants  qu'ils  rece- 
vaient, et  aussi  que  le  musicien  fût  un  élément  de  dis- 
traction pour  les  invités,  car  on  lui  demanderait 
d'apporter   son   violon.    On   lui    adjoignit   Cottard, 
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parce  que  M.  de  Cambremer  déclara  qu'il  avait 
de  l'entrain  et  «  faisait  bien  »  dans  un  dîner  ;  puis 
que  cela  pourrait  être  commode  d'être  en  bons 
termes  avec  un  médecin  si  on  avait  jamais  quelqu'un 
de  malade.  Mais  on  l'invita  seul,  pour  ne  «  rien  com- 
mencer avec  la  femme  ».  M'^^  Verdurin  fut  outrée 
quand  elle  apprit  que  deux  membres  du  petit 
groupe  étaient  invités  sans  elle  à  dîner  à  Féterne 
«  en  petit  comité  ».  Elle  dicta  au  docteur,  dont  le 
premier  mouvement  avait  été  d'accepter,  une  fière 
réponse  où  il  disait  :  «  Nous  dînons  ce  soir-là  chez 
jyjme  Verdurin,  »  pluriel  qui  devait  être  une  leçon 
pour  les  Cambremer  et  leur  montrer  qu'il  n'était 
pas  séparable  de  M°^^  Cottard.  Quant  à  Morel, 
Mme  Verdurin  n'eût  pas  besoin  de  lui  tracer  une 
conduite  impolie,  qu'il  tint  spontanément,  voici 
pourquoi.  S'il  avait,  à  l'égard  de  M.  de  Charlus,  en 
ce  qui  concernait  ses  plaisirs,  une  indépendance  qui 
affligeait  le  Baron,  nous  avons  vu  que  l'influence  de 
ce  dernier  se  faisait  sentir  devantage  dans  d'autres 
domaines  et  qu'il  avait  par  exemple  élargi  les  con- 
naissances musicales  et  rendu  plus  pur  le  style  du 
virtuose.  Mais  ce  n'était  encore,  au  moins  à  ce  point 
de  notre  récit,  qu'une  influence.  En  revanche,  il  y 
avait  un  terrain  sur  lequel  ce  que  disait  M.  de  Char- 
lus  était  aveuglément  cru  et  exécuté  par  Morel.  Aveu- 
glément et  follement,  car  non  seulement  les  enseigne- 
ments de  M.  de  Charlus  étaient  faux,  mais  encore  eus- 
sent-ils été  valables  pour  un  grand  seigneur,  appliqués 
à  la  lettre  par  Morel,  ils  devenaient  burlesques. 
Le  terrain  où  Morel  devenait  si  crédule,  et  était  si 
docile  à  son  maître,  c'était  le  terrain  mondain.  Le 
violoniste  qui  avant  de  connaître  M.  de  Charlus 
n'avait  aucune  notion  du  monde,  avait  pris  à  la  lettre 
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l'esquisse  hautaine  et  sommaire  que  lui  en  avait 
tracée  le  Baron  :  «  Il  y  a  un  certain  nombre  de 
familles  prépondérantes,  lui  avait  dit  M.  de  Charlus, 
avant  tout  les  Guermantes,  qui  comptent  quatorze 
alliances  avec  la  Maison  de  France,  ce  qui  est  d'ail- 
leurs surtout  flatteur  pour  la  Maison  de  France, 
car  c'était  à  Aldonce  de  Guermantes  et  non  à  Louis 
le  Gros,  son  frère  consanguin  mais  puîné,  qu'aurait 
dû  revenir  le  trône  de  France.  Sous  Louis  XIV,  nous 
drapâmes  à  la  mort  de  Monsieur,  comme  ayant  la 
même  grand'mère  que  le  roi  ;  fort  au-dessous  des 
Guermantes,  on  peut  cependant  citer  les  La  Trémoïlle 
descendants  des  rois  de  Naples  et  des  Comtes  de 
Poitiers  ;  les  d'Uzès,  peu  anciens  comme  famille 
mais  qui  sont  les  plus  anciens  pairs  ;  les  Luynes,  tout 
à  fait  récents  mais  avec  l'éclat  de  grandes  alliances  ; 
les  Choiseul,  les  Harcourt,  les  La  Rochefoucauld. 
Ajoutez  encore  les  Noailles,  malgré  le  Comte  de 
Toulouse,  les  Montesquiou,  les  Castellane  et,  sauf 
oubli,  c'est  tout.  Quant  à  tous  les  petits  messieurs 
qui  s'appellent  marquis  de  Cambremerde  ou  de 
Vatefairefiche,  il  n'y  a  aucune  différence  entre  eux  et 
le  dernier  pioupiou  de  votre  régiment.  Que  vous 
alliez  faire  pipi  chez  la  Comtesse  Caca,  ou  caca  chez 
la  Baronne  Pipi,  c'est  la  même  chose,  vous  aurez 
compromis  votre  réputation  et  pris  un  torchon 
brenneux  comme  papier  hygiénique.  Ce  qui  est 
malpropre.  »  Morel  avait  recueilli  pieusement  cette 
leçon  d'histoire,  peut-être  un  peu  sommaire,  il 
jugeait  les  choses  comme  s'il  était  lui-même  un  Guer- 
mantes et  souhaitait  une  occasion  de  se  trouver  avec 
les  faux  La  Tour  d'Auvergne  pour  leur  faire  sentir  par 
une  poignée  de  main  dédaigneuse,  qu'il  ne  les  prenait 
guère  au  sérieux.  Quant  aux  Cambremer,  justement 
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voici  qu'il  pouvait  leur  témoigner  qu'ils  n'étaient 
pas  «  plus  que  le  dernier  pioupiou  de  son  régiment,  a 
li  ne  répondit  pas  à  leur  invitation,  et  le  soir  du 
dîner  s'excusa  à  la  dernière  heure  par  un  télégramme, 
ravi  comme  s'il  venait  d'agir  en  prince  du  sang.  Il 
faut  du  reste  ajouter  qu'on  ne  peut  imaginer  com- 
bien, d'une  façon  plus  générale,  M.  de  Charîus 
pouvait  être  insupportable,  tatillon,  et  même,  lui 
si  fin,  bête,  dans  toutes  les  occasions  où  entraient 
en  jeu  les  défauts  de  son  caractère.  On  peut  dire  en 
effet  que  ceux-ci  sont  comme  une  maladie  intermit- 
tente de  l'esprit.  Qui  n'a  remarqué  le  fait  sur  des 
femmes,  et  même  des  hommes,  doués  d'intelligence 
remarquable,  mais  affligés  de  nervosité,  quand  ils 
sont  heureux,  calmes,  satisfaits  de  leur  entourage,  ils 
font  admirer  leurs  dons  précieux,  c'est  à  la  lettre  la 
vérité  qui  parle  par  leur  bouche.  Une  migraine,  une 
petite  pique  d'amour-propre  suffit  à  tout  changer. 
La  lumineuse  intelHgence,  brusque,  convulsive  et 
rétrécie  ne  reflète  plus  qu'un  moi  irrité,  soupçon- 
neux, coquet,  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  déplaire. 
La  colère  des  Cambremer  fut  vive  ;  et  dans  l'inter- 
valle d'autres  incidents  amenèrent  une  certaine 
tendon  dans  leurs  rapports  avec  le  petit  clan. 
Comme  nous  revenions,  les  Cottard,  Charlus,  Bri- 
chot,  Morel  et  moi  d'un  dîner  à  la  Raspelière  et 
que  les  Cambremer  qui  avaient  déjeûné  chez  des 
amis  à  Harambouville  avaient  fait  à  l'aller  une 
partie  du  trajet  avec  nous  :  «  Vous  qui  aimez 
tant  Balzac  et  savez  le  reconnaître  dans  la  Société 
contemporaine,  avais-je  dit  à  M.  de  Charlus, 
vous  devez  trouver  que  ces  Cambremer  sont 
échappés  des  Scènes  de  la  Vie  de  province.  »  Mais 
M.   de   Charlus,   absolument   comme   s'il   avait  été 
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leur  ami  et  si  je  l'eusse  froissé  par  ma  remarque, 
me  coupa  brusquement  la  parole  :  «  Vous  dites  cela 
parce  que  la  femme  est  supérieure  au  mari,  me  dit- 
il  d'un  ton  sec.  —  Oh  !  je  ne  voulais  pas  dire  que 
c'était  la  Muse  du  département,  ni  Madame  de 
Bargeton  bien  que...  »  M.  de  Charlus  m'inter- 
rompit encore  :  «  Dites  plutôt  M°^®  de  Mortsauf.  » 
Le  train  s'arrêta  et  Brichot  descendit,  t  Nous 
avions  beau  vous  faire  des  signes,  vous  êtes  ter- 
rible. —  Comment  cela  ?  —  Voyons,  ne  vous 
êtes-vous  pas  aperçu  que  Brichot  est  amoureux 
fou  de  M°^^  de  Cambi^emer  ?  »  Je  vis  par  l'attitude 
des  Cottard  et  de  Charlie  que  cela  ne  faisait  pas 
l'ombre  d'un  doute  dans  le  petit  noyau.  Je  crus 
qu'il  y  avait  de  la  malveillance  de  leur  part.  «  Voyons, 
vous  n'avez  pas  remarqué  comme  il  a  été  troublé 
quand  vous  avez  parlé  d'elle,  »  reprit  M.  de  Charlus, 
qui  aimait  montrer  qu'il  avait  l'expérience  des 
femmes  et  parlait  du  sentiment  qu'elles  inspirent 
d'un  air  naturel  et  comme  si  ce  sentiment  était  celui 
qu'il  éprouvait  lui-même  habituellement.  Mais  un 
certain  ton  d'équivoque  paternité  avec  tous  les 
jeunes  gens  —  malgré  son  amour  exclusif  pour 
Morel  —  démentit  par  le  ton,  les  vues  d'homme  à 
femmes  qu'il  émettait  :  «  Oh  !  ces  enfants,  dit-il 
d'une  voix  aiguë,  mièvre  et  cadencée,  il  faut  tout 
leur  apprendre,  ils  sont  innocents  comme  l'enfant 
qui  vient  de  naître,  ils  ne  savent  pas  reconnaître 
quand  un  homme  est  amoureux  d'une  femme.  A  votre 
âge  j'étais  plus  dessalé  que  cela  »,  ajouta-t-il,  car  il 
aimait  employer  les  expressions  du  monde  apache, 
peut-être  par  goût,  peut-être  pour  ne  pas  avoir  l'air, 
en  les  évitant,  d'avouer  qu'il  fréquentait  ceux  dont 
c'était  le  vocabulaire  courant.  Quelques  jours  plus 
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tard,  il  fallut  bien  me  rendre  à  l'évidence  et  recon- 
naître que  Brichot  était  épris  de  la  Marquise.  Mal- 
heureusement il  accepta  plusieurs  déjeuners  chez 
elle.  M"^^  Verdurin  estima  qu'il  était  temps  de 
mettre  le  holà.  En  dehors  de  l'utilité  qu'elle  voyait 
à  une  intervention,  pour  la  politique  du  petit  noyau, 
elle  prenait  à  ces  sortes  d'explications  et  aux  drames 
qu'ils  déchaînaient  un  goût  de  plus  en  plus  vif  et 
que  l'oisiveté  fait  naître,  aussi  bien  que  dans  le 
monde  aristocratique,  dans  la  bourgeoisie.  Ce  fut 
un  jour  de  grande  émotion  à  la  Raspehère  quand  on 
vit  M"^^  Verdurin  disparaître  pendant  une  heure 
avec  Brichot  à  qui  on  sut  qu'elle  avait  dit  que 
M^®  de  Cambremer  se  moquait  de  lui,  qu'il  était  la 
fable  de  son  salon,  qu'il  allait  déshonorer  sa  vieil- 
lesse, compromettre  sa  situation  dans  l'enseigne- 
ment. Elle  alla  jusqu'à  lui  parler  en  termes  tou- 
chants de  la  blanchisseuse  avec  qui  il  vivait  à  Paris, 
et  de  leur  petite  fille.  Elle  l'emporta,  Brichot  cessa 
d'aller  à  Féterne,  mais  son  chagrin  fut  tel  que  pen- 
dant deux  jours  on  crut  qu'il  allait  perdre  complète- 
ment la  vue  et  sa  maladie  en  tous  cas  avait  fait  un 
bond  en  avant  qui  resta  acquis.  Cependant  les 
Cambremer,  dont  la  colère  contre  Morel  était  grande, 
invitèrent  une  fois,  et  tout  exprès,  M.  de  Charlus, 
mais  sans  lui.  Ne  recevant  pas  de  réponse  du  Baron, 
ils  craignirent  d'avoir  fait  une  gaffe,  et  trouvant  que 
la  rancune  est  mauvaise  conseillère,  écrivirent  un 
peu  tardivement  à  Morel,  platitude  qui  fit  sourire 
M.  de  Charlus  en  lui  montrant  son  pouvoir.  «  Vous 
répondez  pour  nous  deux  que  j'accepte  »,  dit  le  Baron 
à  Morel.  Le  jour  du  dîner  venu,  on  attendait  dans  le 
grand  salon  de  Féterne.  Les  Cambremer  donnaient 
en  réalité  le   dîner  pour  la  fleur  de   chic  qu'étaient 
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M.  et  M^^^  Féré.  Mais  ils  craignaient  tellement 
de  déplaire  à  M.  de  Charlus,  que  bien  qu'ayant  connu 
les  Féré  par  M.  de  Chevregny,  M"^®  de  Cambremer 
se  sentit  la  fièvre  quand  le  jour  du  dîner  elle  vit  celui- 
ci  venir  leur  faire  une  visite  à  Féterne.  On  inventa 
tous  les  prétextes  pour  le  renvoyer  à  Beausoleil  au 
plus  vite,  pas  assez  pourtant  pour  qu'il  ne  croisât 
pas  dans  la  cour  les  Féré,  qui  furent  aussi  choqués 
de  le  voir  chassé  que  lui  honteux.  Mais  coûte  que 
coûte  les  Cambremer  voulaient  épargner  à  M.  de 
Charlus  la  vue  de  M.  de  Chevregny,  jugeant  celui-ci 
provincial  à  cause  de  nuances,  qu'on  ^  néglige  en 
famille,  mais  dont  on  ne  tient  compte  que  vis-à-vis 
des  étrangers,  qui  sont  précisément  les  seuls  qui  ne 
s'en  apercevraient  pas.  Mais  on  n'aime  pas  leur 
montrer  les  parents  qui  sont  restés  ce  que  l'on  s'est 
efforcé  de  cesser  d'être.  Quant  à  M.  et  M"^®  Féré, 
ils  étaient  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  appelle  des 
gens  «  très  bien  ».  Aux  yeux  de  ceux  qui  les  quali- 
fiaient ainsi,  sans  doute  les  Guermantes,  les  Rohan 
et  bien  d'autres  étaient  aussi  des  gens  très  bien,  mais 
leur  nom  dispensait  de  le  dire.  Comme  tout  le  monde 
ne  savait  pas  la  grande  naissance  de  la  mère  de 
M.  Féré,  et  le  cercle  extraordinairement  fermé 
qu'elle  et  son  mari  fréquentaient,  quand  on  venait 
de  les  nommer  pour  expliquer  on  ajoutait  toujours 
que  c'était  des  gens  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ». 
Leur  nom  obscur  leur  dictait-il  une  sorte  de  hau- 
taine réserve  ?  Toujours  est-il  que  les  Féré  ne 
voyaient  pas  des  gens  que  des  La  Trémoïlle  auraient 
fréquentés.  Il  avait  fallu  la  situation  de  reine  du  bord 
de  la  mer,  que  la  vieille  marquise  de  Cambremer  avait 
dans  la  Manche,  pour  que  les  Féré  vinssent  à  une 
de  ses  matinées  chaque  année.  On  les  avait  invités 
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à  dîner  et  on  comptait  beaucoup  sur  l'effet  qu'allait 
produire  sur  eux  M.  de  Charlus.  On  annonça  dis- 
crètement qu'il  était  au  nombre  des  convives.  Par 
hasard  M"^®  Féré  ne  le  connaissait  pas.  M°^®  de 
Cambremer  en  ressentit  une  vive  satisfaction,  et  le 
sourire  du  chimiste  qui  va  mettre  en  rapport  pour 
la  première  fois  deux  corps  particulièrement  im- 
portants, erra  sur  son  visage.  La  porte  s'ouvrit  et 
M^^  de  Cambremer  faillit  se  trouver  mal  en  voyant 
Morel  entrer  seul.  Comme  un  secrétaire  des  comman- 
dements chargé  d'excuser  son  ministre,  comme  une 
une  épouse  morganatique  qui  exprime  le  regret  qu'a 
le  Prince  d'être  souffrant  (ainsi  en  usait  M^^  de 
Clinchamp  à  l'égard  du  duc  d'Aumale),  Morel 
dit  du  ton  le  plus  léger  :  «  Le  Baron  ne  pourra  pas 
venir.  11  est  un  peu  indisposé,  du  moins  je  crois 
que  c'est  pour  cela,  je  ne  l'ai  pas  rencontré  cette 
semaine,  »  ajouta-t-il,  désespérant  jusque  par  ces 
dernières  paroles  M"^^  de  Cambremer  qui  avait 
dit  à  M.  et  M^^^  Féré  que  Morel  voyait  M.  de  Charlus 
à  toutes  les  heures  du  jour.  Les  Cambremer  fei- 
gnirent que  l'absence  du  Baron  était  un  agrément 
de  plus  à  la  réunion  et  sans  se  laisser  entendre  de 
Morel,  disaient  à  leurs  invités  :  «  Nous  nous  pas- 
serons de  lui,  n'est-ce  pas,  ce  ne  sera  que  plus 
agréable.  »  Mais  ils  étaient  furieux,  soupçonnèrent 
une  cabale  montée  par  M°^®  Verdurin  et  du  tac 
au  tac,  quand  celle-ci  les  réinvita  à  la  Raspelière, 
M.  de  Cambremer,  ne  pouvant  résister  au  plaisir 
de  revoir  sa  maison  et  de  se  retrouver  dans  le  petit 
groupe,  vint,  mais  seul,  en  disant  que  la  Marquise 
était  désolée,  mais  que  son  médecin  lui  avait  or- 
donné de  garder  la  chambre.  Les  Cambremer 
crurent  par  cette  demi-présence  à  la  fois  donner 
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une  leçon  à  M.  de  Charlus,  et  montrer  aux  Verdurin 
qu'ils  n'étaient  tenus  envers  eux  qu'à  une  politesse 
limitée  comme  les  Princesses  du  sang  autrefois  re- 
conduisaient les  Duchesses,  mais  seulement  jusqu'à 
la  moitié  de  la  seconde  chambre.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines  ils  étaient  à  peu  près  brouillés. 
M.  de  Cambremer  m'en  donnait  ces  explications  : 
«  Je  vous  dirai  qu'avec  M.  de  Charlus  c'était  difficile, 
ïl  est  extrêmement  dreyfusard...  —  Mais  non  !  — ■ 
Si...  en  tous  cas  son  cousin  le  Prince  de  Guermantes 
l'est,  on  leur  jette  assez  la  pierre  pour  ça.  J'ai  des 
parents  très  à  l'œil  là-dessus.  Je  ne  peux  pas  fré- 
quenter ces  gens-là.  je  me  brouillerais  avec  toute 
ma  famille.  —  Puisque  le  Prince  de  Guermantes  est 
dreyfusard,  cela  ira  d'autant  mieux,  dit  M^^^  de 
Cambremer,  que  Saint-Loup  qui  dit-on  épouse  sa 
nièce,  l'est  aussi.  C'est  même  peut-être  la  raison  du 
miariage.  —  Voyons,  ma  chère,  ne  dites  pas  que 
Saint-Loup  que  nous  aimons  beaucoup  est  drey- 
fusard. On  ne  doit  pas  répandre  ces  allégations  à  la 
légère,  dit  M.  de  Cambremer.  Vous  le  feriez  bien 
voir  dans  l'armée  !  —  Il  l'a  été,  mais  il  ne  l'est  plus, 
dis-je  à  M.  de  Cambremer.  Quant  à  son  mariage  avec 
]y|iie  ^Q  Guermantes-Brassac,  est-ce  vrai  ?  —  On  ne 
parle  que  de  ça,  mais  vous  êtes  bien  placé  pour  le 
savoir.  —  Mais  je  vous  répète  qu'il  me  l'a  dit  à  moi- 
même  qu'il  était  dreyfusard,  dit  M"^®  de  Cam- 
bremer. C'est  du  reste  très  excusable,  les  Guer- 
mantes sont  à  moitié  allemands.  —  Pour  les  Guer- 
mantes de  la  rue  de  Varenne,  vous  pouvez  dire 
tout  à  fait,  dit  Cancan.  Mais  Saint-Loup,  c'est  une 
autre  paire  de  manches  ;  il  a  beau  avoir  toute  une 
parenté  allemande,  son  père  revendiquait  avant 
tout  son  titre  de  grand  seigneur  français,  il  a  repris 
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du  service  en  1871  et  a  été  tué  pendant  la  guerre 
de  la  plus  belle  façon.  J'ai  beau  être  très  à  cheval 
là-dessus,  il  ne  faut  pas  faire  d'exagération  ni  dans 
un  sens  ni  dans  l'autre.  In  medio...  çirtus,  ah  !  je  ne 
peux  pas  me  rappeler.  C'est  quelque  chose  que  dit 
le  docteur  Cottard.  En  voilà  un  qui  a  toujours 
le  mot.  Vous  devriez  avoir  ici  un  petit  Larousse.  » 
Pour  éviter  de  se  prononcer  sur  la  citation  latine  et 
abandonner  le  sujet  de  Saint-Loup,  où  son  mari 
semblait  trouver  qu'elle  manquait  de  tact,  M"^^  de 
Cambremer  se  rabattit  sur  la  Patronne  dont  la 
brouille  avec  eux  était  encore  plus  nécessaire  à 
expliquer.  «  Nous  avons  loué  volontiers  la  Ras- 
pelière  à  M^^  Verdurin,  dit  la  Marquise.  Seulement 
elle  a  eu  l'air  de  croire  qu'avec  la  maison,  et  tout  ce 
qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  attribuer,  la 
jouissance  du  pré,  les  vieilles  tentures,  toutes  choses 
qui  n'étaient  nullement  dans  le  bail,  elle  auiait  eu 
plus  le  droit  d'être  liée  avec  nous.  Ce  sont  des  choses 
absolument  distinctes.  Notre  tort  est  de  n'avoir  pas 
fait  faire  les  choses  simplement  par  un  gérant  ou 
par  une  agence.  A  Féterne  ça  n'a  pas  d'importance, 
mais  je  vois  d'ici  la  tête  que  ferait  ma  tante  de 
Ch'nouville  si  elle  voyait  s'amener,  à  mon  jour,  la 
mère  Verdurin  avec  ses  cheveux  en  l'air.  Pour  M.  de 
Charlus,  naturellement,  il  connaît  des  gens  très 
bien,  mais  il  en  connaît  aussi  de  très  mal.  Je  deman- 
dai. Pressée  de  questions,  M"^^  de  Cambremer  finit 
par  dire  :  «  On  prétend  que  c'est  lui  qui  faisait  vivre 
un  monsieur  Moreau,  Morille,  Morue,  je  ne  sais  plus. 
Aucun  rapport,  bien  entendu  avec  Morel,  le  violo- 
niste, ajouta-t-elle  en  rougissant.  Quand  j'ai  senti 
que  M"^®  Verdurin  s'imaginait  que  parce  qu'elle  était 
notre  locataire  dans  la  Manche,  elle  aurait  le  droit 
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de  me  faire  des  visites  à  Paris,  j'ai  compris  qu'il 
fallait  couper  le  câble.  » 

Malgré  cette  brouille  avec  la  Patronne,  les  Cam- 
bremer  n'étaient  pas  mal  avec  les  fidèles,  et 
montaient  volontiers  dans  notre  wagon  quand 
ils  étaient  sur  la  ligne.  Quand  on  était  sur  le 
point  d'arriver  à  Douville,  Albertine  tirant  une 
dernière  fois  son  miroir,  trouvait  quelquefois  utile 
de  changer  ses  gants  ou  d'ôter  un  instant  son  cha- 
peau et  avec  le  peigne  d'écaillé  que  je  lui  avais  donné 
et  qu'elle  avait  dans  les  cheveux,  elle  en  lissait  les 
coques,  en  relevait  le  bouffant,  et  s'il  était  néces- 
saire, au-dessus  des  ondulations  qui  descendaient 
en  vallées  régulières  jusqu'à  la  nuque,  remontait 
son  chignon.  Une  fois  dans  les  voitures  qui  nous 
attendaient,  on  ne  savait  plus  du  tout  oii  on  se  trou- 
vait ;  les  routes  n'étaient  pas  éclairées  ;  on  reconnais- 
sait au  bruit  plus  fort  des  roues  qu'on  traversait  un 
village,  on  se  croyait  arrivé,  on  se  retrouvait  en 
pleins  champs,  on  entendait  des  cloches  lointaines, 
on  oubhait  qu'on  était  en  smoking,  et  on  s'était 
presque  assoupi  quand  au  bout  de  cette  longue  marge 
d'obscurité  qui  à  cause  de  la  distance  parcourue  et 
des  incidents  caractéristiques  de  tout  trajet  en  che- 
min de  fer,  semblait  nous  avoir  portés  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit  et  presque  à  moitié  chemin 
d'un  retour  vers  Paris,  tout  à  coup  après  que  le 
glissement  de  la  voiture  sur  un  sable  plus  fin  avait 
décelé  qu'on  venait  d'entrer  dans  le  parc,  explo- 
saient, nous  réintroduisant  dans  la  vie  mondaine, 
les  éclatantes  lumières  du  salon,  puis  de  la  salle  à 
manger  où  nous  éprouvions  un  vif  mouvement  de 
recul  en  entendant  sonner  ces  huit  heures  que  nous 
croyions  passées  depuis  longtemps,  tandis  que  les  ser- 
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vices  nombreux  et  les  vins  fins  allaient  se  sucoérlep 
autour  des  hommes  en  frac  et  des  femmes  à  demi- 
décolletées,  en  un  dîner  rutilant  de  clarté  comm^-  un 
véritable  dîner  en  ville  et  qu'entourait  seulement, 
changeant  par  là  son  caractère,  la  double  écharpe 
sombre  et  singulière  qu'avaient  tissée,  détournées 
par  cette  utilisation  mondaine  de  leur  solennité 
première,  les  heures  nocturnes,  champêtres  et  ma- 
rines de  l'aller  et  du  retour.  Celui-ci  nous  forçait  en 
effet  à  quitter  la  splendeur  rayonnante  et  vite  oubliée 
du  salon  lumineux,  pour  les  voitures  où  je  m'arran- 
geais à  être  avec  Albertine  afin  que  mon  amie  ne 
pût  être  avec  d'autres  sans  moi,  et  souvent  pour  une 
autre  cause  encore,  qui  est  que  nous  pouvions  tous 
deux  faire  bien  des  choses  dans  une  voiture  noire  où 
les  heurts  de  la  descente  nous  excusaient  d'ailleurs, 
au  cas  où  un  brusque  rayon  filtrerait,  d'être  cram- 
ponnés l'un  à  l'autre.  Quand  M.  de  Cambremer 
n'était  pas  encore  brouillé  avec  les  Verdurin,  il 
me  demandait  :  «  Vous  ne  croyez  pas,  avec  ce 
brouillard-là,  que  vous  allez  avoir  vos  étouffe- 
ments  ?  Ma  sœur  en  a  eu  de  terribles  ce  matin. 
Ah  !  vous  en  avez  aussi,  disait-il  avec  satisfaction. 
Je  le  lui  dirai  ce  soir.  Je  sais  qu'en  rentrant 
elle  s'informera  tout  de  suite  s'il  y  a  longtemps 
que  vous  ne  les  avez  pas  eus.  »  Il  ne  me  parlait 
d'ailleurs  des  miens  que  pour  arriver  à  ceux  de  sa 
sœur,  et  ne  me  faisait  décrire  les  particularités  des 
premiers  que  pour  mieux  marquer  les  différences 
qu'il  y  avait  entre  les  deux.  Mais  malgré  celles-ci, 
comme  les  étouffements  de  sa  sœur  lui  paraissaient 
devoir  faire  autorité,  il  ne  pouvait  croire  que  ce  qui 
«  réussissait  »  aux  siens  ne  fut  pas  indiqué  pour  les 
miens  et  il  s'irritait  que  je  n'en  essayasse  pas,  car  il 
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y  a  une  chose  plus  difficile  encore  que  de  s'astreindre 
à  un  régime,  c'est  de  ne  pas  l'imposer  aux  autres. 
«  D'ailleurs,  que  dis-je,  moi  profane,  quand  vous  êtes 
ici  devant  l'aréopage,  à  la  source.  Qu'en  pense  le 
Professeur  Cottard  ?  »  Je  revis  du  reste  sa  femme 
une  autre  fois  parce  qu'elle  avait  dit  que  ma 
«  cousine  »  avait  un  drôle  de  genre  et  que  je  voulus 
savoir  ce  qu'elle  entendait  par  là.  Elle  nia  l'avoir  dit, 
mais  finit  par  avouer  qu'elle  avait  parlé  d'une  per- 
sonne qu'elle  avait  cru  rencontrer  avec  ma  cousine. 
Elle  ne  savait  pas  son  nom  et  dit  finalement  que  si 
elle  ne  se  trompait  pas,  c'était  la  femme  d'un 
banquier,  laquelle  s'appelait  Lina,  Linette,  Lisette, 
Lia,  enfin  quelque  chose  de  ce  genre.  Je  pensais  que 
«  femme  d'un  banquier  »  n'était  mis  que  pi.ur  plus  de 
démarquage.  Je  voulus  demander  à  Albertine  si 
c'était  vrai.  Mais  j'aimais  mieux  avoir  l'air  de  celui 
qui  sait  que  de  celui  qui  questionne.  D'ailleurs  Al- 
bertine ne  m'eût  rien  répondu  ou  un  non  dont  le 
«  n  »  eût  été  trop  hésitant  et  le  «  on  »  trop  éclatant. 
Albertine  ne  racontait  jamais  de  faits  pouvant  lui 
faire  du  tort,  mais  d'autres  qui  ne  pouvaient  s'expli- 
quer que  par  les  premiers,  la  vérité  étant  plutôt 
un  courant  qui  part  de  ce  qu'on  nous  dit  et  qu'on 
capte,  tout  invisible  qu'il  soit,  que  la  chose  même 
qu'on  nous  a  dite.  Ainsi  quand  je  lui  assurai  qu'une 
femme  qu'elle  avait  connue  à  Vichy  avait  mau- 
vais genre,  elle  me  jura  que  cette  femme  n'était 
nullement  ce  que  je  croyais  et  n'avais  jamais  essayé 
de  lui  faire  faire  le  mal.  Mais  elle  ajouta  un  autre 
jour,  comme  je  parlais  de  ma  curiosité  de  ce  genre  de 
personnes,  que  la  dame  de  Vichy  était  une  amie  aussi, 
qu'elle,  Albertine,  ne  connaissait  pas,  mais  que  la 
dame  lui  avait  «  promis  dp  lui  faire  connaître  ».  Pour 
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qu'elle  le  lui  eût  promis,  c'était  donc  qu'Albertine  le 
désirait,  ou  que  la  dame  avait,  en  le  lui  offrant,  su  lui 
faire  plaisir.  Mais  si  je  l'avais  objecté  à  Albertine, 
j'aurais  eu  l'air  de  ne  tenir  mes  révélations  que 
d'elle,  je  les  aurais  arrêtées  aussitôt,  je  n'eusse  plus 
rien  su,  j'eusse  cessé  de  me  faire  craindre.  D'ailleurs 
nous  étions  à  Balbec,  la  dame  de  Vichy  et  son  amie 
habitait  Menton  ;  l'éloignement,  l'impossibilité  du 
danger  eut  tôt  fait  de  détruire  mes  soupçons.  Sou- 
vent quand  M.  de  Cambremer  m'interpellait  de 
la  gare,  je  venais  avec  Albertine  de  profiter  des 
ténèbres  et  avec  d'autant  plus  de  peine  que  celle-ci 
s'était  un  peu  débattue,  craignant  qu'elles  ne  fussent 
pas  assez  complètes.  «  Vous  savez  que  je  suis  sûre 
que  Cottard  nous  a  vus,  du  reste  même  sans  voir  il 
a  bien  entendu  notre  voix  étouffée,  juste  au  moment 
où  on  parlait  de  vos  étouffements  d'un  autre  genre, 
me  disait  Albertine  en  arrivant  à  la  gare  de  Douville 
où  nous  reprenions  le  petit  chemin  de  fer  pour  le 
retour.  Mais  ce  retour,  de  même  que  l'aller,  si,  en  me 
donnant  quelque  impression  de  poésie,  il  réveillait 
en  moi  le  désir  de  faire  des  voyages,  de  mener  une 
vie  nouvelle,  et  me  faisait  par  là  souhaiter  d'aban- 
donner tout  projet  de  mariage  avec  Albertine,  et 
même  de  rompre  définitivement  nos  relations,  me 
rendait  aussi  et  à  cause  même  de  leur  nature 
contradictoire  cette  rupture  plus  facile.  Car  au  retour 
aussi  bien  qu'à  l'aller,  à  chaque  station  montaient 
avec  nous  ou  nous  disaient  bonjour  du  quai  des  gens 
de  connaissance  ;  sur  les  plaisirs  furlifs  de  l'imagina- 
tion dominaient  ceux,  continuels,  de  la  sociabilité 
qui  sont  si  apaisants,  si  endormeurs.  Déjà,  avant 
les  stations  elles-mêmes,  leurs  noms  (qui  m'avaient 
tant  fait  rêver  depuis  le  jour  où  je  les  avais  entendus, 
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le  premier  soir  où  j'avais  voyagé  avec  ma  grand'- 
mière),  s'étaient  humanisés,  avaient  perdu  leur  sin- 
gularité depuis  le  soir  où  Brichot,  à  la  prière  d'Al- 
bertine  nous  en  avait  plus  complètement  expliqué 
les  étymologies.  J'avais  trouvé  charmant  la  fleur 
qui  terminait  certains  noms,  comme  Fiquefleur, 
Ronfleur,  Fiers,  Barfleur,  Harfleur,  etc.,  et  amusant 
le  bœuf  qu'il  y  a  à  la  fm  de  Bricquebœuf.  Mais  la 
fleur  disparut  et  aussi  le  bœuf,  quand  Brichot  (et 
cela  il  me  l'avait  dit  le  premier  jour  dans  le  train) 
nous  apprit  que  fleur  veut  dire  port  (comme  fiord)  et 
que  bœuf,  en  normand  hudh,  signifie  cabane.  Comme 
il  citait  plusieurs  exemples,  ce  qui  m'avait  paru  par- 
ticulier se  généralisait,  Bricquebœuf  allait  rejoindre 
Elbeuf,  et  même  dans  un  nom  au  premier  abord  aussi 
individuel  que  le  lieu,  comme  le  nom  de  Pennedepie, 
où  les  étrangetés  les  plus  impossibles  à  élucider  par 
la  raison  me  semblaient  amalgamées  depuis  un  temps 
immémorial  en  un  vocable  vilain,  savoureux  et 
durci  comme  certain  fromage  normand,  je  fus  désolé 
de  retrouver  le  pen  gaulois  qui  signifie  montagne  et 
se  retrouve  aussi  bien  dans  Pennemarck  que  dans 
les  Apennins.  Comme  à  chaque  arrêt  du  train  je 
sentais  que  nous  aurions  des  mains  amies  à  serrer, 
sinon  des  visites  à  recevoir,  je  disais  à  Albertine  : 
«  Dépêchez-vous  de  demander  à  Brichot  les  noms  que 
vous  voulez  savoir.  Vous  m'aviez  parlé  de  Marcou- 
ville  l'Orgueilleuse.  —  Oui,  j'aime  beaucoup  cet 
orgueil,  c'est  un  village  fier,  dit  Albertine.  —  Vous  le 
trouveriez,  répondit  Brichot,  plus  fier  encore  si  au 
lieu  de  se  faire  française  ou  même  de  basse  latinité 
telle  qu'on  la  trouve  dans  le  cartulaire  de  l'évêque  de 
Bayeux,  Marcouvilla  superba,  vous  preniez  la  forme 
plus  ancienne,   plus   voisine   du   Normand   Marcul- 
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plinvilla  superba,  le  village,  le  domaine  de  Merculph. 
Dans  presque  tous  ces  noms  qui  se  terminent  en  ville, 
vous  pourriez  voir  encore  dressé  sur  cette  côte,  le 
fantôme  des  rudes  envahisseurs  normands.  A  Harem- 
bouville,  vous  n'avez  eu  debout  à  la  portière  du 
wagon  que  notre  excellent  docteur  qui,  évidemment, 
n'a  rien  d'un  chef  norois.  Mais  en  fermant  les  yeux 
vous  pourriez  voir  l'illustre  Herimund  (Herimundi- 
villa).  Bien  que  je  ne  sache  pourquoi  on  aille  sur  ces 
routes-ci,  comprises  entre  Loigny  et  Balbec-Plage, 
plutôt  que  sur  celles  fort  pittoresques  qui  conduisent 
de  Loigny  au  vieux  Balbec,  M"^®  Verdurin  vous  a 
peut-être  promenés  de  ce  côté  là  en  voiture.  Alors 
vous  avez  vu  Incarville  ou  village  de  Wiscar  et 
Tourville,  avant  d'arriver  chez  M^®  Verdurin, 
c'est  le  village  de  Turold.  D'ailleurs  il  n'y  eût 
pas  que  des  Normands.  Il  semble  que  des  Alle- 
mands soient  venus  jusqu'ici  (Aumenancourt, 
Alemanicurtis)  —  ne  le  disons  pas  à  ce  jeune 
officier  que  j'aperçois  ;  il  serait  capable  de  ne  plus 
vouloir  aller  chez  ses  cousins.  Il  y  eut  aussi  des  Saxons 
comme  en  témoigne  la  fontaine  de  Sissonne  (un  des 
buts  de  promenade  favoris  de  M^^  Verdurinet  à  juste 
titre),  aussi  bien  qu'en  Angleterre  le  Middlesex,  le 
Wessex.  Chose  inexplicab  e,  il  semble  que  des  Goths, 
des  gueux  comme  on  disaH,  soient  venus  jusqu'ici, 
et  même  les  Maures, car  Mortagne  vient  de  Maure- 
tania.  La  trace  en  est  restée  à  Gourville  —  Gotho* 
runvilla.  Quelque  vestige  des  Latins  subsiste  d'ailleurs 
aussi,  Lagny  (Latiniacum).  — Moi  je  demande  l'expli- 
cation de  Thorpehomme,  dit  M.  de  Charlus.  Je  com- 
prends homme,  ajouta-t-il,  tandis  que  le  sculpteur 
et  Cottard  échangeaient  un  regard  d'intelligence. 
Mais  Thorph  ?  —  Homme  ne  signifie  nullement  ce 
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que  vous  êtes  naturellement  porté  à  croire,  Baron, 
répondit  Brichot,  en  regardant  malicieusement  Cot- 
tard  et  le  sculpteur.  Homme  n'a  rien  à  voir  ici  avec 
le  sexe  auquel  je  ne  dois  pas  ma  mère.  Homme  c'est 
Holm  qui  signifie  îlot,  etc..  Quant  à  Thorph,  ou 
village,  on  le  retrouve  dans  cent  mots  dont  j'ai  déjà 
ennuyé  notre  jeune  ami.  Ainsi  dans  Thorpehomme 
il  n'y  a  pas  de  nom  de  chef  normand,  mais  des  mots 
de  la  langue  normande.  Vous  voyez  comme  tout  ce 
pays  a  été  germanisé.  —  Je  crois  qu'il  exagère,  dit 
M.  de  Charlus.  J'ai  été  hier  à  Orgeville.  —  Cette 
fois-ci  je  vous  rends  l'homme  que  je  vous  avais  ôté 
dans  Thorphomme,  Baron.  Soit  dit  sans  pédantisme, 
une  charte  de  Robert  I^^  nous  donne  pour  Orgeville 
Otgervilla,  le  domaine  d'Otger.  Tous  ces  noms  sont 
ceux  d'anciens  seigneurs.  Octeville  la  Venelle  est 
pour  l'Avenel.  Les  Avenel  étaient  une  famille  connue 
au  moyen  âge.  Bourguenolles,  oîi  M^^^  Verdurin  nous 
a  emmenés  l'autre  jour,  s'écrivait  Bourg  de  môles, 
car  ce  village  appartint  au  xi®  siècle  à  Baudoin  de 
Môles,  ainsi  que  la  Chaise-Baudoin,  mais  ilous  voici 
à  Doncières.  —  Mon  Dieu,  que  de  lieutenants  vont 
essayer  de  monter,  dit  M.  de  Charlus,  avec  un  effroi 
simulé.  Je  le  dis  pour  vous,  car  moi  cela  ne  me  gêne 
pas,  puisque  je  descends.  —  Vous  entendez,  docteur, 
dit  Brichot  ?  Le  Baron  a  peur  que  des  officiers  ne  lui 
passent  sur  le  corps.  Et  pourtant  ils  sont  dans  leur 
rôle  en  se  trouvant  massés  ici,  car  Doncières,  c'est 
exactement  Saint-Cyr,  Dominus  Cyriacus.  Il  y  a 
beaucoup  de  noms  de  villes  où  Sanctus  et  Sancta 
sont  remplacés  par  dominus  et  par  domina.  Du  reste 
cette  ville  calme  et  militaire  a  parfois  de  faux  airs  de 
Saint-Cyr,  de  Versailles,  et  même  de  Fontaino- 
bleau.  » 
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Pendant  ces  retours  (comme  à  l'aller),  je  disais  à 
Albertine  de  se  vêtir,  car  je  savais  bien  qu'à  Amnan- 
court,  à  Doncières,  à  Ëpreville,  à  Saint- Vast,  nous 
aurions  de  courtes  visites  à  recevoir.  Elles  ne  m'é- 
taient d'ailleurs  pas  désagréables,  que  ce  fût  à  Hcr- 
menonville  (le  domaine  d'Herimund)  celle  de  M.  do 
Chevregny,  profitant  de  ce  qu'il  était  venu  chercher 
des  invités,  pour  me  demander  de  venir  le  lende- 
main déjeuner  à  Montsurvent,  ou  à  Doncières, 
la  brusque  invasion  d'un  des  charmants  amis  de 
Saint-Loup  envoyés  par  lui  (s'il  n'était  pas  libre) 
pour  me  transmettre  une  invitation  du  capitaine 
de  Borodino,  du  mess  des  officiers  au  Cocq-Hardi, 
ou  des  sous-officiers  au  Faisan  Doré.  Si  Saint- 
Loup  venait  souvent  lui-même  et  pendant  tout 
le  temps  qu'il  était  là,  sans  qu'on  pût  s'en  aperce- 
voir, je  tenais  Albertine  prisonnière  sous  mon  re- 
gard, d'ailleurs  inutilement  vigilant.  Une  fois  pour- 
tant j'interrompis  ma  garde.  Comme  il  y  avait  un 
long  arrêt,  Bloch  nous  ayant  salué,  se  sauva  presque 
aussitôt  pour  rejoindre  son  père,  lequel  venait 
d'hériter  de  son  oncle  et  ayant  loué  un  château 
qui  s'appelait  la  Commanderie,  trouvait  grand  sei- 
gneur de  ne  circuler  qu'en  une  chaise  de  poste,  avec 
des  postillons  en  livrée.  Bloch  me  pria  de  l'accom- 
pagner jusqu'à  la  voiture.  «  Mais  hâte-toi,  car  ces 
quadrupèdes  sont  impatients,  viens  homme  cher 
aux  dieux,  tu  feras  plaisir  à  mon  père.  »  Mais  je 
souffrais  trop  de  laisser  Albertine  dans  le  train  avec 
Saint-Loup,  ils  auraient  pu,  pendant  que  j'avais  le 
dos  tourné,  se  parler,  aller  dans  un  autre  wagon,  se 
sourire,  se  toucher,  mon  regard  adhérent  à  Albertine 
ne  pouvait  se  détacher  d'elle  tant  que  Saint-Loup 
serait  là.  Or  je  vis  très  bien  que  Bloch,  qui  m'avait 
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demandé  comme  un  service  d'aller  dire  bonjour  à 
son  père,  d'abord  trouva  peu  gentil  que  je  le  lui 
refusasse  quand  rien  ne  m'en  empêchait,  les  em- 
ployés ayant  prévenu  que  le  train  resterait  encore 
au  moins  un  quart  d'heure  en  gare  et  que  presque 
tous  les  voyageurs,  sans  lesquels  il  ne  repartirait  pas, 
étaient  descendus  ;  et  ensuite  ne  douta  pas  que  ce 
fût  parce  que  décidément  —  ma  conduite  en  cette 
occasion  lui  était  une  réponse  décisive  —  j'étais 
snob.  Car  il  n'ignorait  pas  le  nom  des  personnes  avec 
qui  je  me  trouvais.  En  effet  M.  de  Charlus  m'avait 
dit,  quelque  temps  auparavant  et  sans  se  souvenir 
ou  se  soucier  que  cela  eût  jadis  été  fait  pour  se  rap- 
procher de  lui  :  «  Mais  présentez-moi  donc  votre 
ami,  ce  que  vous  faites  est  un  manque  de  respect 
pour  moi  et  il  avait  causé  avec  Bloch,  qui  avait  paru 
lui  plaire  extrêmement  au  point  qu'il  l'avait  gra- 
tifié d'un  «  j'espère  vous  revoir  ».  «  Alors  c'est  irrévo- 
cable, tu  ne  veux  pas  faire  ces  cent  mètres  pour  dire 
bonjour  à  mon  père,  à  qui  ça  ferait  tant  de  plaisir, 
me  dit  Bloch.  »  J'étais  malheureux  d'avoir  l'air 
de  manquer  à  la  bonne  camaraderie,  plus  encore  de 
la  cause  pour  laquelle  Bloch  croyait  que  j'y  manquais 
et  de  sentir  qu'il  s'imaginait  que  je  n'étais  pas  la 
même  avec  mes  amis  bourgeois  quand  il  y  avait 
des  gens  «  nés  ».  De  ce  jour  il  cessa  de  me  témoi- 
gner la  même  amitié  et,  ce  qui  m'était  plus  pé- 
nible, n'eut  plus  pour  mon  caractère  la  même 
estime.  Mais  pour  le  détromper  sur  le  motif  qui 
m'avait  fait  rester  dans  le  wagon,  il  m'eût  fallu  lui 
dire  quelque  chose  —  à  savoir  que  j'étais  jaloux 
d'Albertine  —  qui  m'eût  été  encore  plus  douloureux 
que  de  le  laisser  croire  que  j'étais  stupidement  mon- 
dain. C'est  ainsi  que  théoriquement  on  trouve  qu'on 
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devrait  toujours  s'expliquer  franchement,  éviter 
les  malentendus.  Mais  bien  souvent  la  vie  les  com- 
bine de  telle  manière  que  pour  les  dissiper,  dans  les 
rares  circonstances  où  ce  serait  possible,  il  faudrait 
révéler  ou  bien  —  ce  qui  n'est  pas  le  cas  ici  —  quelque 
chose  qui  froisserait  encore  plus  notre  ami  que  le 
tort  imaginaire  qu'il  nous  impute,  ou  un  secret  dont 
la  divulgation  —  et  c'était  ce  qui  venait  de  m' ar- 
river —  nous  paraît  pire  encore  que  le  malen- 
tendu. Et  d'ailleurs  même  sans  expliquer  à  Bloch, 
puisque  je  ne  le  pouvais  pas,  la  raison  pour  laquelle 
je  ne  l'avais  pas  accompagné,  si  je  l'avais  prié  de 
ne  pas  être  froissé,  je  n'aurais  fait  que  redoubler 
ce  froissement  en  montrant  que  je  m'en  étais  aperçu. 
II  n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  s'incliner  devant  ce 
fatum  qui  avait  voulu  que  la  présence  d'Albertine 
empêchât  de  le  reconduire  et  qu'il  pût  croire  que 
c'était  au  contraire  celle  de  gens  brillants,  laquelle, 
l'eussent-ils  été  cent  fois  plus,  n'aurait  eu  pour  effet 
que  de  me  faire  occuper  exclusivement  de  Bloch  et 
réserver  pour  lui  toute  ma  politesse.  Il  suffît  de  la 
sorte  qu'accidentellement,  absurdement,  un  inci- 
dent (ici  la  mise  en  présence  d'Albertine  et  de  Saint- 
Loup)  s'interpose  entre  deux  destinées  dont  les 
lignes  convergaient  l'une  vers  l'autre  pour  qu'elles 
goient  déviées,  s'écartent  de  plus  en  plus  et  ne  se 
rapprochent  jamais.  Et  il  y  a  des  amitiés  plus  belles 
que  celle  de  Bloch  pour  moi,  qui  se  sont  trouvées 
détruites,  sans  que  l'auteur  involontaire  de  la  brouille 
ait  jamais  pu  expliquer  au  brouillé  ce  qui  sans  doute 
eût  guéri  son  amour-propre  et  ramené  sa  sympathie 
fuyante. 

Amitiés  plus  belles  que  celle  de  Bloch  ne  serait  pas 
du  reste  beaucoup  dire.   11  avait    tous  les  défauts 
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qui  me  déplaisaient  le  plus.  Ma  tendresse  pour  Alber- 
tine  se  trouvait,  par  accident,  les  rendre  tout  à  fait 
insupportables.  Ainsi  dans  ce  simple  moment  où 
je  causai  avec  lui  tout  en  surveillant  Robert  de  l'œil, 
Bloch  me  dit  qu'il  avait  déjeuné  chez  M"^^  Bontemps 
et  que  chacun  avait  parlé  de  moi  avec  les  plus  grands 
éloges  jusqu'au  «  déclin  d'Hélios  ».  «  Bon,  pensai-je, 
comme  M°^®  Bontemps  croit  Bloch  un  génie,  le 
suffrage  enthousiaste  qu'il  m'aura  accordé  fera  plus 
que  ce  que  tous  les  autres  ont  pu  dire,  cela  reviendra 
à  Albertine.  D'un  jour  à  l'autre  elle  ne  peut  manquer 
d'apprendre,  et  cela  m'étonne  que  sa  tante  ne  lui 
ait  déjà  pas  redit,  que  je  suis  un  homme  «  supérieur  ». 
«  Oui,  ajouta  Bloch,  tout  le  monde  a  fait  ton 
éloge.  Moi  seul  j'ai  gardé  un  silence  aussi  profond 
que  si  j'eusse  absorbé  au  lieu  du  repas,  d'ailleurs 
médiocre  qu'on  nous  servait,  des  pavots,  chers 
au  bienheureux  frère  de  Tanathos  et  de  Léthé, 
le  divin  Hypnos,  qui  enveloppe  de  doux  liens 
le  corps  et  la  langue.  Ce  n'est  pas  que  je  t'admire 
moins  que  la  bande  de  chiens  avides  avec  les- 
quels on  m'avait  invité.  Mais  moi  je  t'admire 
parce  que  je  te  comprends,  et  eux  t'admirent  sans  te 
comprendre.  Pour  bien  dire,  je  t'admire  trop  pour 
parler  de  toi  ainsi  en  public,  cela  m'eût  semblé  une 
profanation  de  louer  à  haute  voix  ce  que  je  porte 
au  plus  profond  de  mon  cœur.  On  eut  beau  me  ques- 
tionner à  ton  sujet,  une  Pudeur  sacrée,  fille  du 
Kronion,  me  fit  rester  muet.  »  Je  n'eus  pas  le  mau- 
vais goût  de  paraître  mécontent,  mais  cette  Pudeur 
là  me  sembla  apparentée  —  beaucoup  plus  qu'au 
Kronion  —  à  la  pudeur  qui  empêche  un  critique  qui 
vous  admire  de  parler  de  vous  parce  que  le  temple 
secret  oii  vous  trônez  serait  envahi  par  la  tourbe  des 
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lecteurs  ignares  et  des  journalistes  —  à  la  pudeur  de 
l'homme  d'état  qui  ne  vous  décore  pas  pour  que 
vous  ne  soyez  pas  confondu  au  milieu  de  gens  qui 
ne  vous  valent  pas,  à  la  pudeur  de  l'académicien  qui 
ne  vote  pas  pour  vous,  afin  de  vous  épargner  la 
honte  d'être  le  collègue  de  X...  qui  n'a  pas  de  talent, 
à  la  pudeur  enfin,  plus  respectable  et  plus  criminelle 
pourtant,  des  fils  qui  nous  prient  de  ne  pas  écrire 
sur  leur  père  défunt  qui  fut  plein  de  mérites,  afin 
d'assurer  le  silence  et  le  repos,  d'empêcher  qu'on 
entretienne  la  vie  et  qu'on  crée  de  la  gloire  autour 
du  pauvre  mort,  qui  préférerait  son  nom  prononcé 
par  les  bouches  des  hommes  aux  couronnes,  fort 
pieusement  portées  d'ailleurs,  sur  son  tombeau. 

Si  Bloch,  tout  en  me  désolant  en  ne  pouvant  com- 
prendre la  raison  qui  m'empêchait  d'aller  saluer  son 
père,  m'avait  exaspéré  en  m'avouant  qu'il  m'avait 
déconsidéré  chez  M°^^  Bontemps  (je  comprenais 
maintenant  pourquoi  Albertine  ne  m'avait  jamais 
fait  allusion  à  ce  déjeuner  et  restait  silencieuse 
quand  je  lui  parlais  de  l'afîection  de  Bloch  pour 
moi)  le  jeune  Israélite  avait  produit  sur  M.  de 
Charlus  une  impression  toute  autre  que  l'agace- 
ment. 

Certes  Bloch  croyait  maintenant  que  non  seule- 
ment je  ne  pouvais  rester  une  seconde  loin  de  gens 
élégants,  mais  que  jaloux  des  avances  qu'ils  avaient 
pu  lui  faire  (comme  M.  de  Charlus),  je  tâchais  de 
mettre  des  bâtons  dans  les  roues  et  de  l'empêcher  de 
se  lier  avec  eux  ;  mais  de  son  côté  le  Baron  regrettait 
de  n'avoir  pas  vu  davantage  mon  camarade.  Selon 
son  habitude  il  se  garda  de  le  montrer.  Il  commença 
par  I  e  poser,  sans  en  avoir  l'air  quelques  questions 
sut  Bloch,  mais  d'un  ton  ei  nonchalant,  avec  un  inté- 
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rêt  qui  semblait  tellement  simulé,  qu'on  n'aurait  pas 
cru  qu'il  entendait  les  réponses.  D'un  air  de  détache- 
ment, sur  une  mélopée  qui  exprimait  plus  que  l'in- 
différence, la  distraction,  et  comme  par  simple  poli- 
tesse pour  moi.  «  Il  a  l'air  intelligent,  il  a  dit  qu'il 
écrivait,  a-t-il  du  talent  ?  »  Je  dis  à  M.  de  Charlus 
qu'il  avait  été  bien  aimable  de  lui  dire  qu'il  espérait 
le  revoir.  Pas  un  mouvement  ne  révéla  chez  le  Baron 
qu'il  eût  entendu  ma  phrase,  et  comme  je  la  répétai 
quatre  fois  sans  avoir  de  réponse,  je  fmis  par  douter 
si  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'un  mirage  acoustique 
quand  j'avais  cru  entendre  ce  que  M.  de  Charlus 
avait  dit.  «  Il  habite  Balbec  ?  »  chantonna  le  Baron, 
d'un  air  si  peu  questionneur  qu'il  est  fâcheux  que 
la  langue  française  ne  possède  pas  un  signe  autre 
que  le  point  d'interrogation  pour  terminer  ces 
phrases  apparemment  si  peu  interrogatives.  Il  est 
vrai  que  ce  signe  ne  servirait  guère  pour  M.  de 
Charlus.  a  Non,  ils  ont  loué  près  d'ici  «  la  Comman- 
derie.  t  Ayant  appris  ce  qu'il  désirait,  M.  de  Char- 
lus feignit  de  mépriser  Bloch.  a  Quelle  horreur, 
s'écria-t-il,  en  rendant  à  sa  voix  toute  sa  vigueur 
claironnante.  Toutes  les  localités  ou  propriétés 
appelées  o  La  Commanderie  »  ont  été  bâties  ou 
possédées  par  les  Chevaliers  de  l'Ordre  de  Malte 
(dont  je  suis)  comme  les  lieux  dits  le  Temple  ou 
la  Cavalerie  par  les  Templiers.  J'habiterais  la  Com- 
manderie que  rien  ne  serait  plus  naturel.  Mais 
un  Juit  !  Du  reste  cela  ne  m'étonne  pas  ;  cela  tient 
à  un  curieux  goût  du  sacrilège,  particulier  à  cette 
race  Dès  qu  un  juif  a  assez  d'argent  pour  acheter 
un  château  il  en  choisit  toujours  un  qui  s'appelle 
le  Prieuré,  l'Abbaye,  le  Monastère,  la  Maison-Dieu. 
J'ai  eu  affaire  à  un  fonctionnaire  juif,  devinez  où  il 
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résidait  :  à  Pont-l'Évêque.  Mis  en  disgrâce,  il  se  fit 
envoyer  en  Bretagne,  à  Pont-l'Abbé.  Quand  on 
donne  dans  la  Semaine  Sainte  ces  indécents  spec- 
tacles qu'on  appelle  la  Passion,  la  moitié  de  la  salle 
est  remplie  de  juifs,  exultant  à  la  pensée  qu'ils  vont 
mettre  une  seconde  fois  le  Christ  sur  la  Croix,  au 
moins  en  effigie.  Au  concert  Lamoureux,  j'avais  pour 
voisin  un  jour  un  riche  banquier  juif.  On  joua 
V Enfance  du  Christ,  de  Berlioz,  il  était  consterné. 
Mais  il  retrouva  bientôt  l'expression  de  béatitude 
qui  lui  est  habituelle  en  entendant  l'enchantement  du 
vendredi-saint.  Votre  ami  habite  la  Commanderie, 
le  malheureux  !  Quel  sadisme  !  Vous  m'indiquerez  le 
chemin,  ajouta-t-il  en  reprenant  l'air  d'indifférence, 
pour  que  j'aille  un  jour  voir  comment  nos  antiques 
domaines  supportent  une  pareille  profanation.  C'est 
malheureux,  car  il  est  poli,  il  semble  fin.  Il  ne  lui 
manquerait  plus  que  de  demeurer  à  Paris,  rue  du 
Temple  !  «  M.  de  Charlus  avait  l'air,  par  ces  mots,  de 
vouloir  seulement  trouver  à  l'appui  de  sa  théorie  un 
nouvel  exemple  ;  mais  il  me  posait  en  réaHté  une 
question  à  deux  fins  dont  la  principale  était  de 
savoir  l'adresse  de  Bloch.  »  En  effet,  fit  remarquer 
Brichot,  la  rue  du  Temple  s'appelait  rue  de  la  Cheva- 
lerie-du-Temple.  Et  à  ce  propos,  me  permettez-vous 
une  remarque,  Baron,  dit  l'universitaire  ?  —  Quoi  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  sèchement  M.  de  Charlus, 
que  cette  observation  empêchait  d'avoir  son  ren- 
seignement. —  Non,  rien,  répondit  Brichot  intimidé. 
C'était  à  propos^  de  l'étymologie  de  Balbec  qu'on 
m'avait  demandée.  La  rue  du  Temple  s'appelait 
autrefois  la  rue  Barre-du-Bac,  parce  que  l'AbbayeJ 
du-Bac  en  Normandie,  avait  là  à  Paris  sa  barre  de 
justice.  »  M.  de  Charlus  ne  répondit  rien  et  fit  sem- 
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blant  de  ne  pas  avoir  entendu,  ce  qui  était  chez  lui 
une  des  formes  de  l'insolence.  «  Où  votre  ami  de- 
meure-t-il  à  Paris  ?  Comme  les  trois  quarts  des  rues 
tirent  leur  nom  d'une  église  ou  d'une  abbaye,  il  y  a 
chance  pour  que  le  sacrilège  continue.  On  ne  peut 
pas  empêcher  des  juifs  de  demeurer  boulevard  de  la 
Madeleme,  faubourg  Saint-Honoré  ou  place  Saint- 
Augustin.  Tant  qu'ils  ne  rafTment  pas  par  perfidie  en 
élisant  domicile  place  du  Parvis  Notre-Dame,  quai 
de  l'Archevêché,  rue  Chanoinesse,  ou  rue  de  l'Ave- 
Maria,  il  faut  leur  tenir  compte  des  diiïicultés.  »  Nous 
ne  pûmes  renseigner  M.  de  Charlus,  l'adresse  actuelle 
de  Bloch  nous  étant  inconnue.  Mais  je  savais  que  les 
bureaux  de  son  père  étaient  rue  des  Blancs-Man- 
teaux. «  Oh  !  quel  comble  de  perversité,  s'écria 
M.  de  Charlus,  en  paraissant  trouver,  dans  son  propre 
cri  d'ironique  indignation,  une  satisfaction  profonde. 
Rue  des  Blancs-Manteaux,  répéta-t-il  en  pressurant 
chaque  syllabe  et  en  riant  !  Quel  sacrilège  !  Pensez 
que  ces.  Blancs-Manteaux  pollués  par  M.  Bloch 
étaient  ceux  des  frères  mendiants,  dits  serfs  de  la 
Sainte  Vierge,  que  saint  Louis  établit  là.  Et  la  rue 
a  toujours  été  à  des  ordres  religieux.  La  profana- 
tion est  d'autant  plus  diabolique  qu'à  deux  pas  de  la 
rue  des  Blancs-Manteaux^  il  y  a  une  rue  dont  le  nom 
m'échappe  et  qui  est  tout  entière  concédée  aux  Juifs, 
il  y  a  des  caractères  hébreux  sur  les  boutiques,  des 
fabriques  de  pains  azymes,  des  boucheries  juives, 
c'est  tout  à  fait  la  judengasse  de  Paris.  C'est  là  que 
M.  Bloch  aurait  dû  demeurer.  Naturellement,  reprit- 
il  sur  un  ton  assez  emphatique  et  fier  et  pour  tenir 
des  propos  esthétiques  donnant  par  une  réponse  que 
lui  adressait  malgré  lui  son  hérédité,  un  air  de  vieux 
mousquetaire  Louis  XIII,  à  son  visage  redressé  en 
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arrière,  je  ne  m'occupe  de  tout  cela  qu'au  point  de 
vue  de  l'art.  La  politique  n'est  pas  de  mon  ressort 
et  je  ne  peux  pas  condamner  en  bloc,  puisque  Bloch 
il  y  a,  une  nation  qui  compte  Spinoza  parmi  ses 
enfants  illustres.  Et  j'admire  trop  Rembrandt  pour 
ne  pas  savoir  la  beauté  qu'on  peut  tirer  de  la  fré- 
quentation de  la  synagogue.  Mais  enfin  un  ghetto  est 
d'autant  plus  beau  qu'il  est  plus  homogène  et  plus 
complet.  Soyez  sûr  du  reste,  tant  l'instinct  pratique 
et  la  cupidité  se  mêlent  chez  ce  peuple  au  sadisme, 
que  la  proximité  de  la  rue  hébraïque  dont  je  vous 
parle,  la  commodité  d'avoir  sous  la  main  les  bou- 
cheries d'Israël  a  fait  choisir  à  votre  ami  la  rue 
des  Blancs-Manteaux.  Comme  c'est  curieux  !  C'est 
du  reste  par  là  que  demeurait  un  étrange  juif  qui 
avait  fait  bouillir  des  hosties,  après  quoi  je  pense 
qu'on  le  fit  bouilHr  lui-même,  ce  qui  est  plus 
étrange  encore  puisque  cela  a  l'air  de  signifier 
que  le  corps  d'un  juif  peut  valoir  autant  que 
le  corps  du  Bon  Dieu.  Peut-être  pourrait-on  arran- 
ger quelque  chose  avec  votre  ami  pour  qu'il  nous 
mène  voir  l'église  des  Blancs-Manteaux.  Pensez 
que  c'est  là  qu'on  déposa  le  corps  de  Louis  d'Orléans 
après  son  assassinat  par  Jean  sans  Peur,  lequel 
malheureusement  ne  nous  a  pas  déHvré  des  Orléans. 
Je  suis  d'ailleurs  personnellement  très  bien  avec  mon 
cousin  le  duc  de  Chartres,  mais  enfin  c'est  une  race 
d'usurpateurs  qui  a  fait  assassiner  Louis  XVI, 
dépouiller  Charles  X  et  Henri  V.  Ils  ont  du  reste  de 
qui  tenir  ayant  pour  ancêtres  Monsieur,  qu'on  appe- 
lait sans  doute  ainsi  parce  que  c'était  la  plus  éton- 
nante des  vieilles  dames,  et  le  Régent  et  le  reste. 
Quelle  famille  !  »  Ce  discours  antijuif  ou  prohébreu 
—  selon  qu'on  s'attachera  à  l'extérieur  des  phrases 
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ou  aux  intentions  qu'elles  recelaient,  —  avait  été 
comiquement  coupé  pour  moi  par  une  phrase  que 
Morel  me  chuchota  et  qui  avait  désespéré  M.  de 
Charlus.  Morel  qui  n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir 
de  l'impression  que  Bloch  avait  produite,  me  remer- 
ciait à  l'oreille  de  l'avoir  «  expédié  »,  ajoutant  cyni- 
quement :  «  Il  aurait  voulu  rester,  tout  ça  c'est  la 
jalousie,  il  voudrait  me  prendre  ma  place.  C'est 
bien  d'un  youpin  !  »  «  On  aurait  pu  profiter  de  cet 
arrêt  qui  se  prolonge  pour  demander  quelques 
explications  rituelles  à  votre  ami.  Est-ce  que  vous 
ne  pourriez  pas  le  rattraper,  me  demanda  M.  de 
Charlus,  avec  l'anxiété  du  doute.  »  «  Non,  c'est  im- 
possible, il  est  parti  en  voiture  et  d'ailleurs  fâché  avec 
moi.  —  Merci,  merci,  me  souffla  Morel.  —  La  raison 
est  absurde,  on  peut  toujours  rejoindre  une  voiture, 
lien  ne  vous  empêcherait  de  prendre  une  auto  », 
répondit  M.  de  Charlus,  en  homme  habitué  à  ce  que 
tout  pliât  devant  lui.  Mais  remarquant  mon  silence  : 
Quelle  est  cette  voiture  plus  ou  moins  imaginaire, 
me  dit-il  avec  insolence  et  un  dernier  espoir.  —  C'est 
une  chaise  de  poste  ouverte  et  qui  doit  être  déjà 
arrivée  à  la  Commanderie.  »  Devant  l'impossible, 
M.  de  Charlus  se  résigna  et  affecta  de  plaisanter.  «  Je 
comprends  qu'ils  aient  reculé  devant  le  coupé 
superfétatoire.  C'aurait  été  un  recoupé.»  Enfin  on  fut 
avisé  que  le  train  repartait  et  Saint-Loup  nous 
quitta.  Mais  ce  jour  fut  le  seul  où  en  montant  dans 
notre  wagon  il  me  fit,  à  son  insu,  souffrir,  par  la 
pensée  que  j'eus  un  instant  de  le  laisser  avec  Alber- 
tine  pour  accompagner  Bloch.  Les  autres  fois  sa 
présence  ne  me  tortura  pas.  Car  d'elle-même 
Albertine,  pour  m' éviter  toute  inquiétude,  se  plaçait 
sous  un  prétexte  quelconque,  de  telle  façon  qu'elle 
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n'aurait  pas  même  involontairement  frôlé  Robert, 
presque  trop  loin  pour  avoir  même  à  lui  tendre  la 
main,  détournant  de  lui  les  yeux  elle  se  mettait, 
dès  qu'il  était  là,  à  causer  ostensiblement  et  presque 
avec  affectation  avec  l'un  quelconque  des  autres 
voyageurs,  continuant  ce  jeu  jusqu'à  ce  que  Saint- 
Loup  fut  parti.  De  la  sorte  les  visites  qu'il  nous 
faisait  à  Doncières  ne  me  causant  aucune  souffrance, 
même  aucune  gêne,  ne  mettaient  pas  une  exception 
parmi  les  autres  qui  toutes  m'étaient  agréables  en 
m' apportant  en  quelque  sorte  l'hommage  et  l'in- 
vitation de  cette  terre.  Déjà  dès  la  fin  de  l'été,  dans 
notre  trajet  de  Ralbec  à  Douville,  quand  j'apercevais 
au  loin  cette  station  de  Saint-Pierre  des  Ifs  où,  le 
soir  pendant  un  instant,  la  crête  des  falaises  scintil- 
lait toute  rose  comme  au  soleil  couchant  la  neige 
d'une  montagne,  elle  ne  me  faisait  plus  penser,  je 
ne  dis  pas  même  à  la  tristesse  que  la  vue  de  son 
étrange  relèvement  soudain  m'avait  causé  le  pre- 
mier soir  en  me  donnant  si  grande  envie  de  reprendre 
le  train  pour  Paris  au  lieu  de  continuer  jusqu'à 
Ralbec,  au  spectacle  que  le  matin  on  pouvait  avoir 
de  là  m'avait  dit  Elstir,  à  l'heure  qui  précède  le 
soleil  levé,  oii  toutes  les  couleurs  de  l'arc  en  ciel  se 
réfractent  sur  les  rochers,  et  où  tant  de  fois  il  avait 
réveillé  le  petit  garçon  qui,  une  année,  lui  avait 
servi  de  modèle  pour  le  peindre  tout  nu,  sur  le  sable. 
Le  nom  de  Saint-Pierre  des  Ifs  m'annonçait  seule- 
ment qu'allait  apparaître  un  quinquagénaire  étrange, 
spirituel  et  fardé,  avec  qui  je  pourrais  parler  de 
Chateaubriand  et  de  Balzac.  Et  maintenant  dans 
les  brumes  du  soir,  derrière  cette  falaise  d'Incarville, 
qui  m'avait  tant  fait  rêver  autrefois,  ce  que  je  voyais 
comme  si  son  grès  antique  était  devenu  transparent 
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c  était  la  belle  maison  d'un  oncle  de  M.  de  Cambre- 
mer  et  dans  laquelle  je  savais  qu'on  serait  toujours 
content  de  me  recueillir  si  je  ne  voulais  pas  dîner  à  la 
'  Raspelière  ou  rentrer  à  Balbec.  Ainsi  ce  n'était  pas 
seulement  les  noms  des  lieux  de  ce  pays  qui  avaient 
perdu  leur  mystère  du  début,  mais  ces  lieux  eux- 
mêmes.  Les  noms  déjà  vidés  à  demi  d'un  mystère 
que  l'étymologie  avait  remplacé  par  le  raisonnement, 
étaient  encore  descendus  d'un  degré.  Dans  nos 
retours  à  Hermenonville,  à  Saint- Vast,  à  Arambou- 
ville,  au  moment  où  le  train  s'arrêtait,  nous  aperce- 
vions des  ombres  que  nous  ne  reconnaissions  pas 
d'abord  et  que  Brichot,  qui  n'y  voyait  goutte,  aurait 
peut-être  pu  prendre  dans  la  nuit  pour  les  fantômes 
d'Hérimund,  de  Wiscar,  et  d'Herimbald.  Mais  elles 
approchaient  du  wagon.  C'était  simplemsnt  M.  de 
Cambremer,  tout  à  fait  brouillé  avec  les  Verdurin, 
qui  reconduisait  des  invités  et  qui,  de  la  part  de  sa 
mère  et  de  sa  femme,  venait  me  demander  si  je  ne 
voulais  pas  qu'il  «  m'enlevât  »  pour  me  garder  quel- 
ques jours  à  Féterne  où  allaient  se  succéder  une 
excellente  musicienne,  qui  me  chanterait  tout  Gluck 
et  un  joueur  d'échecs  réputé,  avec  qui  je  ferais 
d'excellentes  parties  qui  ne  feraient  pas  tort  à  celles 
de  pêche  et  de  yachting  dans  la  baie,  ni  même  aux 
dîners  Verdurin,  pour  lesquels  le  Marquis  s'engageait 
sur  l'honneur  à  me  «  prêter  »,  en  me  faisant  conduire 
et  rechercher  pour  plus  de  facilité,  et  de  sûreté  aussi. 
«  Mais  je  ne  peux  pas  croire  que  ce  soit  bon  pour  vous 
d'aller  si  haut.  Je  sais  que  ma  sœur  ne  pourrait  pas 
le  supporter.  Elle  reviendrait  dans  un  état  1  Elle 
n'est  du  reste  pas  très  bien  fichue  en  ce  moment. 
Vraiment,  vous  avez  eu  une  crise  si  forte  !  Demain 
vous  ne  pourrez  pas  vous  tenir  debout  !»  Et  il  se 
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tordait,  non  par  méchanceté,  mais  pour  la  même 
raison  qu'il  ne  pouvait  sans  rire  voir  dans  la  rue  un 
boiteux  qui  s'étalait,  ou  causer  avec  un  sourd. 
«  Et  avant  ?  Comment,  vous  n'en  avez  pas  eu 
depuis  quinze  jours.  Savez-vous  que  c'est  très  beau. 
Vraiment  vous  devriez  venir  vous  installer  à  Féterne, 
vous  causeriez  de  vos  étoufïements  avec  ma  sœur.  » 
A  Incarville  c'était  le  marquis  de  Montpeyroux  qui, 
n'ayant  pas  pu  aller  à  Féterne,  car  il  s'était  absené 
pour  la  chasse,  était  venu  «  au  train  »  en  bottes  et  le 
chapeau  orné  d'une  plume  de  faisan,  serrer  la  main 
des  partants  et  à  moi  par  la  même  occasion,  en 
m'annonçant  pour  le  jour  de  la  semaine  qui  ne  me 
gênerait  pas,  la  visite  de  son  fils,  qu'il  me  remerciait 
de  recevoir  et  qu'il  serait  très  heureux  que  je  fisse 
un  peu  lire  ;  ou  bien  M.  de  Crécy,  venu  faire  sa 
•digestion,  disait-il,  fumant  sa  pipe  acceptant  un 
ou  même  plusieurs  cigares  et  qui  me  disait  :  «  Hé 
bien  !  vous  ne  me  dites  pas  de  jour  pour  notre  pro- 
chaine réunion  à  la  Lucullus  ?  Nous  n'avons  rien  à 
nous  dire  ?  permettez-moi  de  vous  rappeler  que  nous 
avons  laissé  en  train  la  question  des  deux  familles  de 
Montgommery.  Il  faut  que  nous  finissions  cela.  Je 
compte  sur  vous.  »  D'autres  étaient  venus  seulement 
acheter  leurs  journaux.  Et  aussi  beaucoup  faisaient 
la  causette  avec  nous,  que  j'ai  toujours  soupçonnés 
ne  s'être  trouvés  sur  le  quai,  à  la  station  la  plus 
proche  de  leur  petit  château  que  parce  qu'il  n'avaient 
rien  d'autre  à  faire  que  de  retrouver  un  moment  des 
gens  de  connaissance.  Un  cadre  de  vie  mondaine 
comme  un  autre,  en  somme,  que  ces  arrêts  du  petit 
chemin  de  fer.  Lui-même  semblait  avoir  conscience 
de  ce  rôle  qui  lui  était  dévolu,  avait  contracté  quel- 
que   amabilité    humaine  ;    patient,    d'un    caractère 
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docile,  il  attendait  aussi  longtemps  qu'on  voulait 
les  retardataires,  et  même  une  fois  parti  s'arrêtait 
pour  recueillir  ceux  qui  lui  faisaient  signe  ;  ils  cou- 
raient alors  après  lui  en  soufflant,  en  quoi  ils  lui 
ressemblaient,  mais  différaient  do  lui  en  ce  qu'ils  le 
rattrapaient  à  toute  vitesse,  alors  que  lui  n'usait  que 
d'une  sage  lenteur.  Ainsi  Hermonville,  Arambouville, 
Incarville,  ne  m'évoquaient  même  plus  les  farouches 
grandeurs  de  la  conquête  normande,  non  contents 
de  s'être  entièrement  dépouillés  de  la  tristesse  inex- 
plicable, où  je  les  avais  vu  baigner  jadis  dans  l'hu- 
midité du  soir.  Doncières  !  pour  moi,  même  après 
l'avoir  connu  et  m'être  éveillé  de  mon  rêve,  combien 
il  était  resté  longtemps  dans  ce  nom  des  rues  agréa- 
blement glaciales,  des  vitrines  éclairées,  des  succu- 
lentes volailles.  Doncières  !  Maintenant  ce  n'était  plus 
que  la  station  oîi  montait  Morel,  Égleville  (Aquilœ- 
villa),  celle  où  nous  attendait  généralement  la  Prin- 
cesse Sherbatofï,  Maineville,  la  station  où  descendait 
Albertine  les  soirs  de  beau  temps,  quand,  n'étant  pas 
trop  fatiguée,  elle  avait  envie  de  prolonger  encore 
un  moment  avec  moi,  n'ayant,  par  un  raidillon, 
guère  plus  à  marcher  que  si  elle  était  descendue  à 
Parville  (Paterni  villa).  Non  seulement  je  n'éprouvais 
plus  la  crainte  anxieuse  d'isolement  qui  m'avait 
étreint  le  premier  soir,  mais  je  n'avais  plus  à  craindre 
qu'il  se  réveillât,  ni  de  me  sentir  dépaysé  ou  de  me 
trouver  seul  sur  cette  terre  productive  non  seulement 
de  châtaigniers  et  de  tamaris,  mais  d'amitiés  qui  tout 
le  long  du  parcours  formaient  une  longue  chaîne, 
interrompue  comme  celle  des  collines  bleuâtres, 
cachées  parfois  dans  l'anfractuosité  du  roc  ou  der- 
rière les  tilleuls  de  l'avenue,  mais  déléguant  à  chaque 
relai  un    aimable    gentilhomme    qui    venait,    d'une 
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poignée  de  main  cordiale,  interrompre  ma  route, 
m'empêcher  d'en  sentir  la  longueur,  m' offrir  au  besoin 
de  la  continuer  avec  moi.  Un  autre  serait  à  la 
gare  suivante,  si  bien  que  le  sifflet  du  petit  tram 
ne  nous  faisait  quitter  un  ami  que  pour  nous  per- 
mettre d'en  retrouver  d'autres.  Entre  les  châteaux 
les  moins  rapprochés  et  le  chemin  de  fer  qui  les 
côtoyait  presque  au  pas  d'une  personne  qui  marche 
vite,  la  distance  était  si  faible  qu'au  moment  où,  sur 
le  quai,  devant  la  salle  d'attente,  nous  interpel- 
laient leurs  propriétaires,  nous  aurions  presque  pu 
croire  qu'ils  le  faisaient  du  seuil  de  leur  porte,  de  la 
fenêtre  de  leur  chambre,  comme  si  la  petite  voie  dé- 
partementale n'avait  été  qu'une  rue  de  province  et 
la  gentilhommière  isolée  qu'un  hôtel  citadin  ;  et 
même  aux  rares  stations  où  je  n'entendais  le  «  bon- 
soir »  de  personne,  le  silence  avait  une  plénitude 
nourricière  et  calmante,  parce  que  je  le  savais  formé 
du  sommeil  d'amis  couchés  tôt  dans  le  manoir  proche 
où  mon  arrivée  eût  été  saluée  avec  joie  si  j'avais  eu  à 
les  réveiller  pour  leur  demander  quelque  service 
d'hospitalité.  Outre  que  l'habitude  remplit  tellement 
notre  temps  qu'il  ne  nous  reste  plus  au  bout  de 
quelques  mois  un  instant  de  libre  dans  une  ville 
où  à  l'arrivée  la  journée  nous  offrait  la  disponibilité 
de  ses  douze  heures,  si  une  par  hasard  était 
devenue  vacante,  je  n'aurais  plus  eu  l'idée  de  l'em- 
ployer à  voir  quelque  église  pour  laquelle  j'étais 
jadis  venu  à  Balbec,  ni  même  à  confronter  un  site 
peint  par  Elstir  avec  l'esquisse  que  j'en  avais  vue  chez 
lui,  mais  à  aller  faire  une  partie  d'échecs  de  plus  chez 
M.  Féré.  C'était  en  effet  la  dégradante  influence, 
comme  le  charme  aussi  qu'avait  eu  ce  pays  de 
Balbec  de  devenir  pour  moi  un  vrai  pays  de  con- 
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naissances  ;  si  sa  répartition  territoriale,  son  ense- 
mencement extensif  tout  le  long  de  la  côte,  en  cul- 
tures diverses,  donnaient  forcément  aux  visites  que 
je  faisais  à  ces  difîérents  amis  la  forme  du  voyage, 
elles  restreignait  aussi  le  voyage  à  n'avoir  plus  que 
l'agrément  social  d'une  suite  de  visites.  Les  mêmes 
noms  de  lieux,  si  troublants  pour  moi  jadis  que  le 
simple  Annuaire  des  Châteaux,  feuilleté  au  chapitre 
du  département  de  la  Manche  me  causait  autant 
d'émotion  que  l'Indicateur  des  chemins  de  fer, 
m'étaient  devenus  si  famiHers  que  cet  indicateur 
même,  j'aurais  pu  le  consulter  à  la  page  Balbec- 
Douville  par  Doncières,  avec  la  même  heureuse  tran- 
quillité qu'un  dictionnaire  d'adresses.  Dans  cette 
vallée  trop  sociale  aux  flancs  de  laquelle  je  sentais 
accrochées,  visibles  ou  non,  une  compagnie  d'amis 
nombreux,  le  poétique  cri  du  soir  n'était  plus  celui 
de  la  chouette  ou  de  la  grenouille,  mais  le  «  comment 
va  ?  »  de  M.  de  Criquetot  ou  le  «  Kaire  »  de  Brichot. 
L'atmosphère  n'y  éveillait  plus  d'angoisses,  et 
chargée  d'effluves  purement  humaines,  y  était  aisé- 
ment respirable,  trop  calmante  même.  Le  bénéfice 
que  j'en  tirais  au  moins  était  de  ne  plus  voir  les 
choses  qu'au  point  de  vue  pratique.  Le  mariage 
avec    Albertine    m' apparaissait   comme    une    folie. 
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Brusque  revirement  vers  Albertine.  Désolation  au 
lever  du  soleil.  Je  pars  immédiatement  avec  Alber' 
tine  pour  Paris. 


Je  n'attendais  qu'une  occasion  pour  la  rupture 
définitive.  Et,  un  soir,  comme  maman  partait  le 
lendemain  pour  Combray,  où  elle  allait  assister 
dans  sa  dernière  maladie  une  sœur  de  sa  mère, 
me  laissant  pour  que  je  profitasse,  comme  grand'- 
mère  aurait  voulu,  de  l'air  de  la  mer,  je  lui  avais 
annoncé  qu'irrévocablement  j'étais  décidé  à  ne  pas 
épouser  Albertine  et  allais  cesser  prochainement  de 
la  voir.  J'étais  content  d'avoir  pu,  par  ces  mots, 
donner  satisfaction  à  ma  mère  la  veille  de  son  dé- 
part. Elle  ne  m'avait  pas  caché  que  c'en  avait  été 
en  effet  une  très  vive  pour  elle.  Il  fallait  aussi 
m'en  expliquer  avec  Albertine.  Comme  je  revenais 
avec  elle  de  la  Raspehère,  les  fidèles  étant  des- 
cendus tels  à  Saint-Mars-le-Vêtu,  tels  à  Saint-Pierre- 
des-Ifs,  d'autres  à  Doncières,  me  sentant  particu- 
lièrement heureux  et  détaché  d'elle,  je  m'étais  décidé, 
maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  que  nous  deux  dans 
le  wagon,  à  aborder  enfin  cet  entretien.  La  vérité 
d'ailleurs  est  que  celle  des  jeunes  filles  de  Balbec 
que  j'aimais,  bien  qu'absente  en  ce  moment  ainsi 
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que  SCS  amies,  mais  qui  allait  revenir  (je  me  plaisais 
avec  toutes,  parce  que  chacune  avait  pour  moi, 
comme  le  premier  jour,  quelque  chose  de  l'essence 
des  autres,  était  comme  d'une  race  à  part)  c'était 
Andrée.  Puisqu'elle  allait  arriver  de  nouveau,  dans 
quelques  jours,  à  Balbec,  certes  aussitôt  elle  vien- 
drait me  voir,  et  alors,  pour  rester  libre,  ne  pas 
l'épouser  si  je  ne  voulais  pas,  pour  pouvoir  aller  à 
Venise,  mais  pourtant  l'avoir  d'ici  là  toute  à  moi, 
le  moyen  que  je  prendrais  ce  serait  de  ne  pas  trop 
avoir  l'air  de  venir  à  elle  et  dès  son  arrivée,  quand 
nous  causerions  ensemble,  je  lui  dirais  «  :  Quel 
dommage  que  je  ne  vous  aie  pas  vue  quelques  se- 
maines plus  tôt.  Je  vous  aurais  aimée  ;  maintenant 
m.on  cœur  est  pris.  Mais  cela  ne  fait  rien,  nous  nous 
verrons  souvent,  car  je  suis  triste  de  mon  autre 
amour  et  vous  m'aiderez  à  me  consoler.  »  Je  souriais 
intérieurement  en  pensant  à  cette  conversation  car 
de  cette  façon,  je  donnerais  à  Andrée  l'illusion  que 
je  ne  l'aimais  pas  vraiment  ;  ainsi  elle  ne  serait  pas 
fatiguée  de  moi  et  je  profiterais  joyeusement  et 
doucement  de  sa  tendresse.  Mais  tout  cela  ne  faisait 
que  rendre  plus  nécessaire  de  parler  enfin  sérieuse- 
ment à  Albertine,  afin  de  ne  pas  agir  indélicatement, 
et  puisque  j'étais  décidé  à  me  consacrer  à  son  amie, 
il  fallait  qu'elle  sût  bien,  elle,  Albertine,  que  je  ne 
l'aimais  pas.  Il  fallait  le  lui  dire  tout  de  suite,  Andrée 
pouvant  venir  d'un  jour  à  l'autre.  Mais  comme  nous 
approchions  de  Parville,  je  sentis  que  nous  n'aurions 
pas  le  temps  ce  soir-là  et  qu'il  valait  mieux  remettre 
au  lendemain  ce  qui  maintenant  était  irrévocable- 
ment résolu.  Je  me  contentai  donc  de  parler  avec 
elle  du  dîner  que  nous  avions  fait  chez  les  Verdurin. 
Au  moment  où  elle  remettait  son  manteau,  le  train 
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venant  de  quitter  Incarville,  dernière  station  avant 
Parville,  elle  me  dit  :  «  Alors  demain,  re-Verdurin, 
vous  n'oubliez  pas  que  c'est  vous  qui  venez  me 
prendre.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  assez 
sèchement  :  «  Oui,  à  moins  que  je  ne  «  lâche  »,  car 
je  commence  à  trouver  cette  vie  vraiment  stupide. 
En  tous  cas  si  nous  y  allons,  pour  que  mon  temps  à 
la  Raspelière  ne  soit  pas  du  temps  absolument  perdu, 
il  faudra  que  je  pense  à  demander  à  M"^^  Verdurin 
quelque  chose  qui  pourra  m'intéresser  beaucoup, 
être  un  objet  d'études,  et  me  donner  du  plaisir,  car 
j'en  ai  vraiment  bien  peu  cette  année  à  Balbec.  — 
Ce  n'est  pas  aimable  pour  moi,  mais  je  ne  vous  en 
veux  pas,  parce  que  je  sens  que  vous  êtes  nerveux  ? 
Quel  est  ce  plaisir  ?  —  Que  M"^®  Verdurin  me  fasse 
jouer  des  choses  d'un  musicien  dont  elle  connaît 
très  bien  les  œuvres.  Moi  aussi  j'en  connais  une, 
mais  il  paraît  qu'il  y  en  a  d'autres  et  j'aurais  besoin 
de  savoir  si  c'est  édité,  si  cela  diffère  des  premières.  — 
Quel  musicien  ?  —  Ma  petite  chérie,  quand  je  t'aurai 
dit  qu'il  s'appelle  Yinteuil,  en  seras-tu  beaucoup 
plus  avancée  ?  »  Nous  pouvons  avoir  roulé  toutes  les 
idées  possibles,  la  vérité  n'y  est  jamais  entrée,  et 
c'est  du  dehors,  quand  on  s'y  attend  le  moins, 
qu'elle  nous  fait  son  affreuse  piqûre  et  nous  blesse 
pour  toujours.  «  Vous  ne  savez  pas  comme  vous 
m'amusez,  me  répondit  Albertine  en  se  levant,  car 
le  train  allait  s'arrêter.  Non  seulement  cela  me  dit 
beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez,  mais  même  sans 
Mme  Verdurin  je  pourrai  vous  avoir  tous  les  rensei- 
gnements que  vous  voudrez.  Vous  vous  rappelez  que 
je  vous  ai  parlé  d'une  amie  plus  âgée  que  moi  qui 
m'a  servi  de  mère,  de  sœur,  avec  qui  j'ai  passé  à 
Trieste  mes  meilleures  années  et  que  d'ailleurs  je 
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dois  dans  quelques  semaines  retrouver  à  Cherbourg, 
d'où  nous  voyagerons  ensemble  (c'est  un  peu  baro- 
que, mais  vous  savez  comme  j'aime  ia  mer),  hé 
bien  l  cette  amie  (oh  !  pas  du  tout  le  genre  de  femmes 
que  vous  pourriez  croire  !),  regardez  comme  c'est 
extraordinaire,  est  justement  la  meilleure  amie  de 
la  fille  de  ce  Vinteuil,  et  je  connais  presque  autant 
la  fille  de  Vinteuil.  Je  ne  les  appelle  jamais  que  mes 
deux  grandes  sœurs.  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous 
montrer  que  votre  petite  Albertine  pourra  vous 
être  utile  pour  ces  choses  de  musique,  où  vous  dites, 
du  reste  avec  raison,  que  je  n'entends  rien.  »  A  ces 
mots  prononcés  comme  nous  entrions  en  gare  de 
Parville,  si  loin  de  Combray  et  de  Montjouvain, 
si  longtemps  après  la  mort  de  Vinteuil,  ane  image 
s'agitait  dans  mon  cœur,  une  image  tenue  en  réserve 
pendant  tant  d'années,  que  même  si  j'avais  pu 
deviner  en  l'emmagasinant  jadis  qu'elle  avait  un 
pouvoir  nocif,  j'eusse  cru  qu'à  la  longue  elle  l'avait 
entièrement  perdu  ;  conservée  vivante  au  fond  de 
moi  —  comme  Oreste  dont  les  Dieux  avaient  em- 
pêché la  mort  pour  qu'au  jour  désigné  il  revint  dans 
son  pays  punir  le  meurtre  d'Agamemnon  —  pour 
mon  suppHce,  pour  mon  châtiment,  qui  sait?  d'avoir 
laissé  mourir  ma  grand'mère,  peut-être  ;  surgissant 
tout  à  coup  du  fond  de  la  nuit  où  elle  semblait  à 
jamais  ensevelie  et  frappant,  comme  un  Vengeur, 
afin  d'inaugurer  pour  moi  une  vio  terrible,  méritée 
et  nouvelle,  peut-être  aussi  pour  faire  éclater  à  mes 
yeux  les  funestes  conséquences  que  les  actes  mauvais 
engendrent  indéfiniment,  non  pas  seulement  pour 
ceux  qui  les  ont  commis,  mais  pour  ceux  qui  n'ont 
fait,  qui  n'ont  cru,  que  contempler  un  spectacle 
curieux  et  divertissant  comme  moi,  hélas  I  en  cette 
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fin  de  journée  lointaine  à  Montjouvain,  caché  der- 
rière un  buisson  où  (comme  quand  j'avais  complai- 
samment  écouté  le  récit  des  amours  de  Swann), 
j'avais  dangereusement  laissé  s'élargir  en  moi  la 
voie  funeste  et  destinée  à  être  douloureuse  du 
Savoir.  Et  dans  ce  même  temps,  de  ma  plus  grande 
douleur  j'eus  un  sentiment  presque  orgueilleux, 
presque  joyeux,  d'un  homme  à  qui  le  choc  qu'il  aurait 
reçu  aurait  fait  faire  un  bond  tel  qu'il  serait  parvenu  à 
un  point  où  nul  effort  n'aurait  pu  le  hisser.  Alber- 
tine  amie  de  M^^^  Vinteuil  et  de  son  amie,  prati- 
quante professionnelle  du  Sapphisme,  c'était  auprès 
de  ce  que  j'avais  imaginé  dans  les  plus  grands  doutes 
ce  qu'est  au  petit  acoustique  de  l'Exposition  de  1889 
dont  on  espérait  à  peine  qu'il  pourrait  aller  du  bout 
d'une  maison  à  une  autre,  les  téléphones  planant 
sur  les  rues,  les  villes,  les  champs,  les  mers,  reliant 
les  pays.  C'était  une  «  terra  incognita  »  terrible  où  je 
venais  d'atterrir,  une  phase  nouvelle  de  souffrances 
insoupçonnées  qui  s'ouvrait.  Et  pourtant  ce  déluge 
de  la  réalité  qui  nous  submerge,  s'il  est  énorme 
auprès  de  nos  timides  et  infimes  suppositions,  il 
était  pressenti  par  elles.  C'est  sans  doute  quelque 
chose  comme  ce  que  je  venais  d'apprendre,  c'était 
quelque  chose  comme  l'amitié  d'Albertine  etM^^®  Vin- 
teuil, quelque  chose  que  mon  esprit  n'aurait  su 
inventer,  mais  que  j'appréhendais  obscurément 
quand  je  m'inquiétais  tout  en  voyant  Albertine 
auprès  d'Andrée.  C'est  souvent  seulement  par  manque 
d'esprit  créateur  qu'on  ne  va  pas  assez  loin  dans  la 
souffrance.  Et  la  réalité  la  plus  terrible  donne  en 
même  temps  que  la  souffrance  la  joie  d'une  belle 
découverte,  parce  qu'elle  ne  fait  que  donner  une 
forme  neuve  et  claire  à  ce  que  nous  remâchions  de- 
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puis  longtemps  sans  nous  en  douter.  Le  train  s'était 
arrêté  à  Parville  et  comme  nous  étions  les  seuls 
voyageurs  qu'il  y  eût  dedans,  c'était  d'une  voix 
amollie  par  le  sentiment  de  l'inutilité  de  la  tâche, 
par  la  même  habitude  qui  la  lui  faisait  pourtant 
remplir  et  lui  inspirait  à  la  fois  l'exactitude  et  l'in- 
dolence, et  plus  encore  par  l'envie  de  dormir  que 
l'employé  cria  :  «  Parville  !  »  Albertine  placée  en 
face  de  moi  et  voyant  qu'elle  était  arrivée  à  destina- 
tion, fit  quelques  pas  du  fond  du  wagon  où  nous 
étions  et  ouvrit  la  portière.  Mais  ce  mouvement 
qu'elle  accomplissait  aussi  pour  descendre  me  déchi- 
rait intolérablement  le  cœur  comme  si,  contraire- 
ment à  la  position  indépendante  de  mon  corps  que  à 
deux  pas  de  lui  semblait  occuper  celui  d' Albertine, 
cette  séparation  spatiale,  qu'un  dessinateur  véridique 
eût  été  obligé  de  figurer  entre  nous,  n'était  qu'une 
apparence  et  comme  si,  pour  qui  eût  voulu,  selon  la 
réalité  véritable,  redessiner  les  choses,  il  eût  fallu 
placer  maintenant  Albertine,  non  pas  à  quelque  dis- 
tance de  moi,  mais  en  moi.  Elle  me  faisait  si  mal  en 
s'éloignant  que,  la  rattrapant,  je  la  tirai  désespéré- 
ment par  le  bras.  «  Est-ce  qu'il  serait  matérielle- 
ment impossible,  lui  demandais-] e,  que  vous  veniez 
coucher  ce  soir  à  Balbec  ?  —  Matériellement,  non. 
Mais  je  tombe  de  sommeil.  —  Vous  me  rendriez  un 
service  immense...  —  Alors,  soit,  quoique  je  ne 
comprenne  pas  ;  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit 
plus  tôt  ?  Enfin  je  reste.  »  Ma  mère  dormait  quand, 
après  avoir  fait  donner  à  Albertine  une  chambre 
située  à  un  autre  étage,  je  rentrai  dans  la  mienne. 
Je  m'assis  près  de  la  fenêtre,  réprimant  mes  san- 
glots, pour  que  ma  mère,  qui  n'était  séparée  de  moi 
que  par  une  mince  cloison,  ne  m'entendit  pas.  Je 
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n'avais  même  pas  pensé  à  fermer  les  volets,  car  à  un 
moment,  levant  les  yeux,  je  vis  en  face  de  moi  dans 
le  ciel  cette  même  petite  lueur  d'un  rouge  éteint 
qu'on  voyait  au  restaurant  de  Rivebelle  dans  une 
étude  qu'EIstir  avait  faite  d'un  soleil  couché.  Je 
me  rappelai  l'exaltation  que  m'avait  donnée,  quand 
je  l'avais  aperçu  du  chemin  de  fer  le  premier  jour 
de  mon  arrivée  à  Belbec,  cette  même  image  d'un  soir 
qui  ne  précédait  pas  la  nuit,  mais  une  nouvelle 
journée.  Mais  nulle  journée  maintenant  ne  serait 
plus  pour  moi  nouvelle,  n'éveillerait  plus  en  moi  le 
désir  d'un  bonheur  inconnu,  et  prolongerait  seule- 
ment mes  souffrances,  jusqu'à  ce  que  je  n'eusse 
plus  la  force  de  les  supporter.  La  vérité  de  ce  que 
Cottard  m'avait  dit  au  casino  de  Parville  ne  faisait 
plus  doute  pour  moi.  Ce  que  j'avais  redouté,  vague- 
ment soupçonné  depuis  longtemps  d'Albertine,  ce 
que  mon  instinct  dégageait  de  tout  son  être,  et  ce 
que  mes  raisonnements  dirigés  par  mon  désir  m'a- 
vaient peu  à  peu  fait  nier,  c'était  vrai  !  Derrière 
Albertine  je  ne  voyais  plus  les  montagnes  bleues  de  la 
mer,  mais  la  chambre  de  Montjouvain  où  elle  tom- 
bait dans  les  bras  de  M^^^  Vinteuil  avec  ce  rire  où 
elle  faisait  entendre  comme  le  son  inconnu  de  sa 
jouissance.  Car  jolie  comme  était  Albertine,  comment 
j^iie  Vinteuil,  avec  les  goûts  qu'elle  avait,  ne  lui 
eût-elle  pas  demandé  de  les  satisfaire  ?  Et  la  preuve 
qu' Albertine  n'en  avait  pas  été  choquée  et  avait 
consenti,  c'est  qu'elles  ne  s'étaient  pas  brouillées, 
mais  que  leur  intimité  n'avait  pas  cessé  de  grandir. 
Et  ce  mouvement  gracieux  d'Albertine  posant  son 
menton  sur  l'épaule  de  Rosemonde,  la  regardant  en 
souriant  et  lui  posant  un  baiser  dans  le  cou,  ce  mou- 
vement qui  m'avait  rappelé  M^^®  Vinteuil  et  pour 
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l'interprétation  duquel  j'avais  hésité  pourtant  à 
admettre  qu'une  même  ligne  tracée  par  un  geste 
résultât  forcément  d'un  même  penchant,  qui  sait 
si  Albertine  ne  l'avait  pas  tout  simplement  appris  de 
Mlle  Vinteuil  ?  Peu  à  peu  le  ciel  éteint  s'allumait. 
Moi  qui  ne  m'étais  jusqu'ici  jamais  éveillé  sans  sou- 
rire aux  choses  les  plus  humbles,  au  bol  de  café  au 
lait,  au  bruit  de  la  pluie,  au  tonnerre  du  vent,  je 
sentis  que  le  jour  qui  allait  se  lever  dans  un  instant, 
et  tous  les  jours  qui  viendraient  ensuite  ne  m'appor- 
teraient plus  jamais  l'espérance  d'un  bonheur  in- 
connu, mais  le  prolongement  de  mon  martyre.  Je 
tenais  encore  à  la  vie  ;  je  savais  que  je  n'avais  plus 
rien  que  de  cruel  à  en  attendre.  Je  courus  à  l'ascen- 
ceur,  malgré  l'heure  indue,  sonner  le  hft  <{ui  faisait 
fonction  de  veilleur  de  nuit  et  je  lui  demandai  d'aller 
à  la  chambre  d'Albertine,  lui  dire  que  j'avais  quelque 
chose  d'important  à  lui  communiquer,  si  elle  pour- 
rait me  recevoir.  «  Mademoiselle  aime  mieux  que  ce 
soit  elle  qui  vienne,  vint-il  me  répondre.  Elle  sera 
ici  dans  un  instant.  »  Et  bientôt  en  effet,  Albertine 
entra  en  robe  de  chambre.  «  Albertine,  lui  dis-je 
très  bas,  et  en  lui  recommandant  de  ne  pas  élever  la 
voix  pour  ne  pas  éveiller  ma  mère,  de  qui  nous 
n'étions  séparés  que  par  cette  cloison,  dont  la  min- 
ceur aujourd'hui  importune  et  qui  forçant  à  chu- 
choter, ressemblait  jadis,  quand  s'y  peignèrent  si 
bien  les  intentions  de  ma  grand'mère,  à  une  sorte  de 
diaphanéité  musicale,  —  je  suis  honteux  de  vous 
déranger.  Voici.  Pour  que  vous  compreniez,  il  faut 
que  je  vous  dise  une  chose  que  vous  ne  savez  pas. 
Quand  je  suis  venu  ici,  j'ai  quitté  une  femme  que 
j'ai  dû  épouser,  qui  était  prête  à  tout  abandonner 
pour  moi.  Elle  devait  partir  en  voyage  ce  matin  et 
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depuis  une  semaine,  tous  les  jours,  je  me  demandais 
si  j'aurais  le  courage  de  ne  pas  lui  télégraphier  que 
je  revenais.  J'ai  eu  ce  courage,  mais  j'étais  si  mal- 
heureux que  j'ai  cru  que  je  me  tuerais.  C'est  pour  cela 
que  je  vous  ai  demandé  hier  soir  si  vous  ne  pourriez 
pas  venir  coucher  à  Balbec.  Si  j'avais  dû  mourir, 
j'aurais  aimé  vous  dire  adieu.  »  Et  je  donnai  libre 
cours  aux  larmes  que  ma  fiction  rendait  naturelles. 
«  Mon  pauvre  petit,  si  j'avais  su,  j'aurais  passé  la 
nuit  auprès  de  vous,  s'écria  Albertine,  à  l'esprit  de 
qui  l'idée  que  j'épouserais  peut-être  cette  femme 
et  que  l'occasion  de  faire,  elle,  un  «  beau  mariage  » 
s'évanouissait,  ne  vint  même  pas,  tant  elle  était 
sincèrement  émue  d'un  chagrin  dont  je  pouvais  lui 
cacher  la  cause,  mais  non  la  réalité  et  la  force.  «  Du 
reste,  me  dit-elle,  hier  pendant  tout  le  trajet  depuis 
la  Raspelière,  j'avais  bien  senti  que  vous  étiez  ner- 
veux et  triste,  je  craignais  quelque  chose.  »  En 
réalité  mon  chagrin  n'avait  commencé  qu'à  Parville, 
et  la  nervosité  bien  différente  mais  qu'heureusement 
Albertine  confondait  avec  lui,  venait  de  l'ennui  de 
vivre  encore  quelques  jours  avec  elle.  Elle  ajouta  : 
«  Je  ne  vous  quitte  plus,  je  vais  rester  tout  le 
temps  ici.  »  Elle  m'offrait  justement  —  et  elle 
seule  pouvait  me  l'offrir  —  l'unique  remède  contre 
le  poison  qui  me  brûlait,  homogène  à  lui  d'ailleurs, 
l'un  doux,  l'autre  cruel,  tous  deux  étaient  également 
dérivés  d' Albertine.  En  ce  moment  Albertine  — 
mion  mal  —  se  relâchant  de  me  causer  des  souf- 
frances, me  laissait — elle,  Albertine  remède — atten- 
dri comme  un  convalescent.  Mais  je  pensais  qu'elle 
allait  bientôt  partir  de  Balbec  pour  Cherbourg  et 
de  là  pour  Trieste.  Ses  habitudes  d'autrefois  allaient 
renaître.  Ce  que  je  voulais  avant  tout,  c'était  em- 
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pêcher  Albertine  de  prendre  le  bateau,  tâcher  de 
l'emmener  à  Paris.  Certes  de  Paris,  plus  facilement 
encore  que  de  Balbec,  elle  pourrait,  si  elle  le  voulait, 
aller  à  Trieste,  mais  à  Paris  nous  verrions  ;  peut-être 
je  pourrais  demander  à  M"^®  de  Guermantes  d'agir 
indirectement  sur  l'amie  de  M^^^  Vinteuil  pour  qu'elle 
ne  restât  pas  à  Trieste,  pour  lui  faire  accepter  une 
situation  ailleurs,  peut-être  chez  le  Prince  de  ... 
que  j'avais  rencontré  chez  M°^^  de  Villeparisis  et 
chez  M°^^  de  Guermantes  même  ?  Et  celui-ci,  même 
si  Albertine  voulait  allez  chez  lui  voir  son  amie, 
pourrait,  prévenu  par  M"^®  de  Guermantes,  les  em- 
pêcher de  se  joindre.  Certes  j'aurais  pu  me  dire  qu'à 
Paris,  si  Albertine  avait  ces  goûts,  elle  trouverait 
bien  d'autres  personnes  avec  qui  les  assoavir.  Mais 
chaque  mouvement  de  jalousie  est  particulier  et 
porte  la  marque  de  la  créature  —  pour  cette  fois-ci 
l'amie  de  M^i®  Vinteuil  —  qui  l'a  suscité.  C'était 
l'amie  de  M^^®  Vinteuil  qui  restait  ma  grande  préoc- 
cupation. La  passion  mystérieuse  avec  laquelle 
j'avais  pensé  autrefois  à  l'Autriche  parce  que  c'était 
le  pays  d'où  venait  Albertine  (son  oncle  y  avait  été 
Conseiller  d'ambassade),  que  sa  singularité  géogra- 
phique, la  race  qui  l'habitait,  ses  monuments,  ses 
paysages,  je  pouvais  les  considérer  ainsi  que  dans 
un  atlas,  comme  dans  un  recueil  de  vues,  dans  le 
sourire,  dans  les  manières  d' Albertine,  cette  passion 
mystérieuse,  je  l'éprouvais  encore  mais  par  une  inter- 
version de  signes,  dans  le  domaine  de  l'horreur.  Oui 
c'était  de  là  qu' Albertine  venait.  C'était  là  que  dans 
chaque  maison,  elle  était  sûre  de  retrouver,  soit  l'amie 
de  M^i®  Vinteuil,  soit  d'autres.  Les  habitudes  d'en- 
fance allaient  renaître,  on  se  réunirait  dans  trois 
mois  pour  la   Noël,  puis  le  i^^  janvier,  dates  qui 
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m'étaient  déjà  tristes  en  elles-mêmes,  de  par  le 
souvenir  inconscient  du  chagrin  que  j'y  avais  ressenti 
quand,  autrefois,  elles  me  séparaient,  tout  le  temps 
des  vacances  du  jour  de  l'an,  de  Gilberte.  Après  les 
longs  dîners,  après  les  réveillons,  quand  tout  le 
monde  serait  joyeux,  animé,  Albertine  allait  avoir, 
avec  ses  amies  de  là-bas,  ces  mêmes  poses  que  je  lui 
avais  vu  prendre  avec  Andrée,  alors  que  l'amitié 
d'Albertine  pour  elle  était  innocente,  qui  sait,  peut- 
être  celles  qui  avait  rapproché  devant  moi  M^i®  Vin- 
teuil  poursuivie  par  son  amie,  à  Montjouvain,  A 
]V|iie  Vinteuil,  maintenant  tandis  que  son  amie  la 
chatouillait  avant  de  s'abattre  sur  elle,  je  donnais 
le  visage  enflammé  d'Albertine,  d'Albertine  que 
j'entendis  lancer  en  s'enfuyant,  puis  en  s'abandon- 
nant,  son  rire  étrange  et  profond.  Qu'était  à  côté  de 
la  souffrance  que  je  ressentais,  la  jalousie  que  j'avais 
pu  éprouver  le  jour  où  Saint-Loup  avait  rencontré 
Albertine  avec  moi  à  Doncières  et  où  elle  lui  avait  fait 
des  agaceries,  celle  aussi  que  j'avais  éprouvée  en 
repensant  à  l'initiateur  inconnu  auquel  j'avais  pu 
devoir  les  premiers  baisers  qu'elle  m'avait  donnés  à 
Paris,  le  jour  où  j'attendais  la  lettre  de  M^^^  de 
Stermaria.  Cette  autre  jalousie  provoquée  par 
Saint-Loup,  par  un  jeune  homme  quelconque,  n'était 
rien.  J'aurais  pu  dans  ce  cas  craindre  tout  au  plus 
un  rival  sur  lequel  j'eusse  essayé  de  l'emporter. 
Mais  ici  le  rival  n'était  pas  semblable  à  moi,  ses 
armes  étaient  différentes,  je  ne  pouvais  pas  lutter 
sur  le  même  terrain,  donner  à  Albertine  les  mêmes 
plaisirs,  ni  même  les  concevoir  exactement.  Dans 
bien  des  moments  de  notre  vie  nous  troquerions  tout 
l'avenir  contre  un  pouvoir  en  soi-même  insignifiant. 
J'aurais  jadis  renoncé  à  tous  les  avantages  de  la  vie 
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pour  connaître  M^^  Blatin,  parce  qu'elle  était  ure 
amie  de  M^^  Swann.  Aujourd'hui,  pour  qu'Albertin< 
n'allât  pas  à  Trieste,  j'aurais  supporté  toutes  1<  s 
souffrances  et  si  c'eût  été  insuffisant,  je  lui  en  aurais 
infligé,  je  l'aurais  isolée,  enfermée,  je  lui  eusse 
pris  le  peu  d'argent  qu'elle  avait  pour  que  le  dénue- 
ment l'empêchât  matériellement  de  faire  le  voyage. 
Comme  jadis,  quand  je  voulais  aller  à  Balbec,  ce 
qui  me  poussait  à  partir  c'était  le  désir  d'une  église 
persane,  d'une  tempête  à  l'aube,  ce  qui  maintenant 
me  déchirait  le  cœur  en  pensant  qu'Albertine  irait 
peut-être  à  Trieste,  c'était  qu'elle  y  passerait  la  nuit 
de  Noël  avec  l'amie  de  M^^^  Vinteuil  :  car  l'imagina- 
tion, quand  elle  change  de  nature  et  se  tourne  en 
sensibilité  ne  dispose  pas  pour  cela  d'un  nombre  plus 
grand  d'images  simultanées.  On  m'aurait  dit  qu'elle 
ne  se  trouvait  pas  en  ce  moment  à  Cherbourg  ou  à 
Trieste,  qu'elle  ne  pourrait  pas  voir  Albertme, 
comme  j'aurais  pleuré  de  douceur  et  de  joie.  Comme 
ma  vie  et  son  avenir  eussent  changés  !  Et  pourtant 
je  savais  bien  que  cette  localisation  de  ma  jalousie 
était  arbitraire,  que  si  Albertine  avait  ces  goûts  elle 
pouvait  les  assouvir  avec  d'autres.  D'ailleurs  peut- 
être  même  ces  mêmes  jeunes  filles  si  elles  avaient 
pu  la  voir  ailleurs  n'auraient  pas  tant  torturé  mon 
cœur.  C'était  de  Trieste,  de  ce  monde  inconnu  où 
je  sentais  que  se  plaisait  Albertine,  où  étaient  ses 
souvenirs,  ses  amitiés,  ses  amours  d'enfance,  que 
s'exhalait  cette  atmosphère  hostile,  inexplicable, 
comme  celle  qui  montait  jadis  jusqu'à  ma  chambre  de 
Combray,  de  la  salle  à  manger  où  j'entendais  causer 
et  rire  avec  les  étrangers,  dans  le  bruit  des  four- 
chettes, maman  qui  ne  viendrait  pas  me  dire  bon- 
soir ;  comme  celle  qui  avait  rempli  pour  Swann  les 
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maisons  où  Odette  allait  chercher  en  soirée  d'incon- 
cevables joies.  Ce  n'était  plus  comme  vers  un  pays 
délicieux  où  la  race  est  pensive,  les  couchants  dorés, 
les  carillons  tristes,  que  je  pensais  maintenant  à 
Trieste,  mais  comme  à  une  cité  maudite  que  j'aurais 
voulu  faire  brûler  sur-le-champ  et  supprimer  du 
monde  réel.  Cette  ville  était  enfoncée  dans  mon 
cœur  comme  une  pointe  permanente.  Laisser  partir 
bientôt  Albertine  pour  Cherbourg  et  Trieste  me  fai- 
sait horreur  ;  et  même  rester  à  Balbec.  Car  mainte- 
nant que  la  révélation  de  l'intimité  de  mon  amie  avec 
lyjiie  Yinteuil  me  devenait  une  quasi  certitude,  il  me 
semblait  que  dans  tous  les  moments  où  Albertine 
n'était  pas  avec  moi  (et  il  y  avait  des  jours  entiers 
où  à  cause  de  sa  tante  je  ne  pouvais  pas  la  voir), 
elle  était  livrée  aux  cousines  de  Bloch,  peut-être  à 
d'autres.  L'idée  que  ce  soir  même  elle  pourrait  voir 
les  cousines  de  Bloch  me  rendait  fou.  Aussi,  après 
qu'elle  m'eût  dit  que  pendant  quelques  jours  elle  ne 
me  quitterait  pas,  je  lui  répondis  :  «  Mais  c'est  que 
je  voudrais  partir  pour  Paris.  Ne  partiriez-vous  pas 
avec  moi.  Et  ne  voudriez-vous  pas  venir  habiter  un 
peu  avec  nous  à  Paris  ?»  A  tout  prix  il  fallait  l'em- 
pêcher d'être  seule,  au  moins  quelques  jours,  la 
garder  près  de  moi  pour  être  sûr  qu'elle  ne  pût  voir 
l'amie  de  M^^®  Vinteuil.  Ce  serait  en  réalité  habiter 
seule  avec  moi,  car  ma  mère  profitant  d'un  voyage 
d'inspection  qu'allait  faire  mon  père,  s'était  prescrit 
comme  un  devoir  d'obéir  à  une  volonté  de  ma  grand' 
mère  qui  désirait  qu'elle  allât  quelques  jours  à  Com- 
bray  auprès  d'une  de  ses  sœurs.  Maman  n'aimait  pas 
sa  tante  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  pour  grand* 
mère,  si  tendre  pour  elle,  la  sœur  qu'elle  aurait  dû. 
Ainsi,  devenus  grands,  les  enfants  se  rappellent  avec 
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rancune  ceux  qui  ont  été  mauvais  pour  eux.  Mais 
maman,  devenue  ma  grand'mère,  elle  était  inca- 
pable de  rancune  ;  la  vie  de  sa  mère  était  pour  elle 
comme  une  pure  et  innocente  enfance  où  elle  allait 
puiser  ces  souvenirs  dont  la  douceur  ou  l'amertume 
réglait  ses  actions  avec  les  uns  et  les  autres.  Ma 
tante  aurait  pu  fournir  à  maman  certains  détails 
inestimables,  mais  maintenant  elle  les  aurait  difficile- 
ment, sa  tante  était  tombée  très  malade  (on  disait 
d'un  cancer)  et  elle  se  reprochait  de  ne  pas  être  allée 
plus  tôt,  pour  tenir  compagnie  à  mon  père,  n'y 
trouvait  qu'une  raison  de  plus  de  faire  ce  que  sa 
mère  aurait  fait,  et  commue  elle  allait  à  l'anniversaire 
du  père  de  ma  grand'mère,  lequel  avait  été  si  mau- 
vais père,  porter  sur  sa  tombe  des  fleurs  que  ma 
grand'mère  avait  l'habitude  d'y  porter.  Airsi,  auprès 
de  la  tombe  qui  allait  s'entrouvrir,  ma  mère  voulait- 
elle  apporter  les  doux  entretiens  que  ma  tante 
n'était  pas  venue  offrir  à  ma  grand'mère.  Pendant 
qu'elle  serait  à  Combray,  ma  mère  s'occuperait  de 
certains  travaux,  que  ma  grand'mère  avait  toujours 
désirés,  mais  si  seulement  ils  étaient  exécutés  sous 
la  surveillance  de  sa  fille.  Aussi  n'avaient-ils  pas 
encore  été  commencés.  Maman  ne  voulant  pas,  en 
quittant  Paris  avant  mon  père,  lui  faire  trop  sentir 
le  poids  d'un  deuil  auquel  il  s'associait,  mais  qui  ne 
pouvait  pas  l'affliger  autant  qu'elle.  «  Ah  !  ça  ne 
serait  pas  possible  en  ce  moment,  me  répondit  Alber- 
tine.  D'ailleurs  quel  besoin  avez-vous  de  rentrer 
si  vite  à  Paris,  puisque  cette  dame  est  partie  ?  — 
Parce  que  je  serai  plus  calme  dans  un  endroit  où  je 
l'ai  connue,  plutôt  qu'à  Balbec  qu'elle  n'a  jamais 
vu  et  que  j'ai  pris  en  horreur.  »  Albertine  a-t-elle 
compris  plus  tard  que  cette  autre  femme  n'existait 
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pas,  et  que  si  cette  nuit-là  j'avais  parfaitement  voulu 
mourir,  c'est  parce  qu'elle  m'avait  étourdiment 
révélé  qu'elle  était  liée  avec  l'amie  de  M^^®  Vinteuil. 
C'est  possible.  Il  y  a  des  moments  où  cela  me  paraît 
probable.  En  tous  cas,  ce  matin-là,  elle  crut  à  l'exis- 
tence de  cette  femme.  «  Mais  vous  devriez  épouser 
cette  dame,  me  dit-elle,  mon  petit,  vous  seriez 
heureux,  et  elle  sûrement  aussi  serait  heureuse.  »  Je 
lui  répondis  que  l'idée  que  je  pourrais  rendre  cette 
femme  heureuse  avait  en  effet  failli  me  décider  ; 
dernièrement  quand  j'avais  fait  un  gros  héritage 
qui  me  permettrait  de  donner  beaucoup  de  luxe,  de 
plaisirs  à  ma  femme  j'avais  été  sur  le  point  d'ac- 
cepter le  sacrifice  de  celle  que  j'aimais.  Grisé  par  la 
reconnaissance  que  m'inspirait  la  gentillesse  d'Alber- 
tine  si  près  de  la  souffrance  atroce  qu'elle  m'avait 
causée,  de  même  qu'on  promettrait  volontiers  une 
fortune  au  garçon  de  café  qui  vous  verse  un  sixième 
verre  d'eau-de-vie,  je  lui  dis  que  ma  femme  aurait 
une  auto,  un  yacht,  qu'à  ce  point  de  vue,  puisqu'Al- 
bertine  aimant  tant  faire  de  l'auto  et  du  yachting 
il  était  malheureux  qu'elle  ne  fût  pas  celle  que  j'ai- 
masse, que  j'eusse  été  le  mari  parfait  pour  elle,  mai» 
qu'on  verrait,  qu'on  pourrait  peut-être  se  voir 
agréablement.  Malgré  tout,  comme  dans  l'ivresse 
même  on  se  retient  d'interpeller  les  passants,  par 
peur  des  coups,  je  ne  commis  pas  l'imprudence  (si 
c'en  était  une),  comme  j'aurais  fait  au  temps  de 
Gilberte,  en  lui  disant  que  c'était  elle,  Albertine,  que 
j'aimais.  «  Vous  voyez,  j'ai  failU  l'épouser.  Mais  je 
n'ai  pas  osé  le  faire  pourtant,  je  n'aurais  pas  voulu 
faire  vivre  une  jeune  femme  auprès  de  quelqu'un  de 
si  souffrant  et  de  si  ennuyeux.  —  Mais  vous  êtes 
fou,  tout  le  monde  voudrait  vivre  auprès  de  vous,^ 
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regardez  comme  tout  le  monde  vous  recherche.  On 
ne  parle  que  de  vous  chez  M™®  Verdurin,  et  dans  le 
plus  grand  monde  aussi,  on  me  l'a  dit.  Elle  n'a  donc 
pas  été  gentille  avec  vous  cette  dame  pour  voi  s 
donner  cette  impression  de  doute  sur  vous-même. 
Je  vois  ce  que  c'est,  c'est  une  méchante,  je  la  dé- 
teste, ah  !  si  j'avais  été  à  sa  place.  —  Mais  non,  elle 
est  très  gentille,  trop  gentille.  Quant  aux  Verdurin 
et  au  reste,  je  m'en  moque  bien.  En  dehors  de  celle 
que  j'aime  et  à  laquelle  du  reste  j'ai  renoncé,  je  ne 
tiens  qu'à  ma  petite  Albertine,  il  n*y  a  qu'elle  en  me 
voyant  beaucoup  —  du  moins  les  premiers  jours, 
ajoutais- je  pour  ne  pas  l'efîrayer  et  pouvoir  demander 
beaucoup  ces  jours-là  —  qui  pourra  un  peu  me  con- 
soler.» Je  ne  fis  que  vaguement  allusion  aune  possi- 
bilité de  mariage,  tout  en  disant  que  c'était  irréali- 
sable parce  que  nos  caractères  ne  concorderaient  pas. 
Malgré  moi,  toujours  poursuivi  dans  ma  jalousie  par 
le  souvenir  des  relations  de  Saint-Loup  avec  a  Rachel 
quand  du  Seigneur  »  et  de  Swann  avec  Odette,  j'étais 
trop  porté  à  croire  que  du  moment  que  j'aimais,  je 
ne  pouvais  pas  être  aimé  et  que  l'intérêt  seul  pouvait 
attacher  à  moi  une  femme.  Sans  doute  c'était  une 
folie  de  juger  Albertine  d'après  Odette  et  Rachel. 
Mais  ce  n'était  pas  elle,  c'était  moi  ;  c'était  les  sen- 
timents que  je  pouvais  inspirer  que  ma  jalousie  me 
faisait  trop  sous-estimer.  Et  de  ce  jugement,  peut-être 
erroné,  naquirent  sans  doute  bien  des  malheurs  qui 
allaient  fondre  sur  nous.  «  Alors,  vous  refusez  mon 
invitation  pour  Paris  ?  —  Ma  tante  ne  voudrait  pas 
que  je  parte  en  ce  moment.  D'ailleurs  même  si  plus 
tard,  je  peux,  est-ce  que  cela  n'aurait  pas  l'air  drôle 
que  je  descende  ainsi  chez  vous.  A  Paris  on  saura 
bien  que  je  ne  suis  pas  votre  cousine.  —  Hé  bien  1 
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nous  dirons  que  nous  sommes  un  peu  fiancés.  Qu'est- 
ce  que  cela  fait,  puisque  vous  savez  que  cela  n'est 
pas  vrai.  »  Le  cou  d'Albertine  qui  sortait  tout  entier 
de  sa  chemise  était  puissant,  doré,  à  gros  grains. 
Je  l'embrassai  aussi  purement  que  si  j'avais  embrassé 
ma  mère  pour  calmer  un  chagrin  d'enfant  que  je 
croyais  alors  ne  pouvoir  jamais  arracher  de  mon 
cœur.  Albertine  me  quitta  pour  aller  s'habiller. 
D'ailleurs  son  dévouement  fléchissait  déjà  ;  tout  à 
l'heure,  elle  m'avait  dit  qu'elle  ne  me  quitterait  pas 
d'une  seconde.  (Et  je  sentais  bien  que  sa  résolution 
ne  durerait  pas  puisque  je  craignais,  si  nous  restions 
à  Balbec,  qu'elle  vît  ce  soir  même,  sans  moi,  les  cou- 
sines de  Bloch).  Or  elle  venait  maintenant  de  me  dire 
qu'elle  voulait  passer  à  Maineville  et  qu'elle  revien- 
drait me  voir  dans  l'après-midi.  Elle  n'était  pas 
rentrée  la  veille  au  soir,  il  pouvait  y  avoir  des  lettres 
pour  elle,  de  plus  sa  tante  pouvait  être  inquiète. 
J'avais  répondu  :  «  Si  ce  n'est  que  pour  cela,  on  peut 
envoy  r  le  lift  dire  à  votre  tante  que  vous  êtes  ici 
(t  ch«-icher  vos  lettres.»  Et  désireuse  de  se  montrer 
gentille  mais  contrariée  d'être  asservie,  elle  avait 
plissé  le  front  puis,  tout  de  suite,  très  gentiment,  dit  : 
«  C'est  cela  »  et  elle  avait  envoyé  le  lift.  Albertine 
ne  m'avait  pas  quitté  depuis  un  moment  que  le 
lift  vint  frapper  légèrement.  Je  ne  m'attendais  pas  à 
ce  que  pendant  que  je  causais  avec  Albertine,  il  eût  eu 
le  temps  d'aller  à  Maineville  et  d'en  revenir.  Il  venait 
me  dire  qu' Albertine  avait  écrit  un  mot  à  sa  tante 
et  qu'elle  pouvait,  si  je  voulais,  venir  à  Paris  le  jour 
même.  Elle  avait  du  reste  eu  tort  de  lui  donner  la 
commission  de  vive  voix,  car  déjà,  malgré  l'heure 
matinale,  le  directeur  était  au  courant  et  affolé  venait 
me  demander  si  j'étais  mécontent  de  quelque  chose, 

228 


SODOME    ET   GOMORRHE 

si  vraiment  je  partais  ;  si  je  ne  pourrais  pas  attendre 
au  moins  quelques  jours  ;  le  vent  étant  aujourd'hui 
assez  craintif  (à  craindre).  Je  ne  voulais  pas  lui 
expliquer  que  je  voulais  à  tout  prix  qu'Albertine  ne 
fût  plus  à  Balbec  à  l'heure  où  les  cousines  de  Bloch 
faisaient  leur  promenade,  surtout  Andrée,  qui  seule 
eût  pu  la  protéger,  n'étant  pas  là,  et  que  Balbec  était 
comme  ces  endroits  où  un  malade  qui  n'y  respire 
plus  est  décidé,  dût-il  mourir  en  route,  à  ne  pas 
passer  la  nuit  suivante.  Du  reste,  j'allais  avoir  à  lutter 
contre  des  prières  du  même  genre  dans  l'hôtel  d'abord 
où  Marie  Gineste  et  Céleste  Albaret  avaient  les  yeux 
rouges.  (Marie,  du  reste,  faisait  entendre  le  sanglot 
pressé  d'un  torrent.  Céleste,  plus  molle,  lui  recom- 
mandait le  calme  ;  mais  Marie  ayant  murmuré  les 
seuls  vers  qu'elle  connût  :  Ici  bas  tous  les  lilas  meu- 
rent, Céleste  ne  put  se  retenir  et  une  nappe  de  larmes 
s'épandit  sur  sa  figure  couleur  de  lilas  ;  je  pense 
du  reste  qu'elles  m'oubUèrent  dès  le  soir  même). 
Ensuite,  dans  le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local, 
malgré  toutes  mes  précautions  pour  ne  pas  être 
vu,  je  rencontrai  M.  de  Cambremer  qui,  à  la  vue  de 
mes  malles  blêmit,  car  il  comptait  sur  moi  pour  le 
surlendemain  ;  il  m'exaspéra  en  voulant  me  persuader 
que  mes  étoufîements  tenaient  au  changement  de 
temps  et  qu'octobre  serait  excellent  pour  eux, 
et  il  me  demanda  si,  en  tous  cas,  «  je  ne  pourrais 
pas  remettre  mon  départ  à  huitaine  »,  expression 
dont  la  bêtise  ne  me  mit  peut-être  en  fureur  que 
parce  que  ce  qu'il  me  proposait  me  faisait  mal.  Et 
tandis  qu'il  me  parlait  dans  le  wagon,  à  chaque  sta- 
tion je  craignais  de  voir  apparaître  plus  terriblts 
qu'Heribald  ou  Guiscard,  M.  de  Crécy  implorant 
d'être  invité,  ou  plus  redoutable  encore  M"^®  Ver- 
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durin  tenant  à  m'inviter.  Mais  cela  ne  devait  ar- 
river que  dans  quelques  heures.  Je  n'en  étais  pas 
encore  là.  Je  n'avais  à  faire  face  qu'aux  plaintes 
désespérées  du  directeur.  Je  reconduisis,  car  je  crai- 
gnais que  tout  en  chuchotant  il  ne  finit  par  éveiller 
maman.  Je  restai  seul  dans  la  chambre,  cette  même 
chambre  trop  haute  de  plafond  où  j'avais  été  si  mal- 
heureux à  la  première  arrivée,  où  j'avais  pensé  avec 
tant  de  tendresse  à  M^^®  de  Stermaria,  guetté  le  pas- 
sage d'Albertine  et  de  ses  amies  comme  d'oiseaux 
migrateurs  arrêtés  sur  la  plage,  où  je  l'avais  possédée 
avec  tant  d'indifférence  quand  je  l'avais  fait  cher- 
cher par  le  lift,  où  j'avais  connu  la  bonté  de  ma 
grand'mère,  puis  appris  qu'elle  était  morte  ;  ces 
volets  au  pied  desquels  tombait  la  lumière  du  matin, 
je  les  avais  ouverts  la  première  fois  pour  apercevoir 
les  premiers  contreforts  de  la  mer  (ces  volets  qu'Al- 
bertine  me  faisait  fermer  pour  qu'on  ne  nous  vît  pas 
nous  embrasser).  Je  prenais  conscience  de  mes  pro- 
pres transformations  en  les  confrontant  à  l'identité 
des  choses.  On  s'habitue  pourtant  à  elles  comme  aux 
personnes  et  quand,  tout  d'un  coup,  on  se  rappelle  la 
signification  différente  qu'elles  comportèrent,  puis 
quand  elles  eurent  perdu  toute  signification,  les 
événements  bien  différents  de  ceux  d'aujourd'hui 
qu'elles  encadrèrent,  la  diversité  des  actes  joués  sous 
le  même  plafond,  entre  les  mêmes  bibliothèques 
vitrées,  le  changement  dans  le  cœur  et  dans  la  vie 
que  cette  diversité  implique,  semblent  encore  accrus 
par  la  permanence  immuable  du  décor,  renforcées  par 
l'unité  du  lieu. 

Deux  ou  trois  fois,  pendant  un  instant,  j'eus  l'idée 
que  le  monde  où  était  cette  chambre  et  ces  biblio- 
thèques «♦   dans  lequel  Albertine  était  si  peu  de 
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chose,  était  peut-être  un  monde  intellectuel,  qui  était 
la  seule  réalité,  et  mon  chagrin  quelque  chose  comme 
celui  que  donne  la  lecture  d'un  roman  et  dont  un  fou 
seul  pourrait  faire  un  chagrin  durable  et  permanent 
et  se  prolongeant  dans  sa  vie  ;  qu'il  suffirait  peut- 
être  d'un  petit  mouvement  de  ma  volonté  pour 
atteindre  ce  monde  réel,  y  rentrer  en  dépassant 
ma  douleur  comme  un  cerceau  de  papier  qu'on 
crève,  et  ne  plus  me  soucier  davantage  de  ce  qu'avait 
fait  Albertine,  que  nous  ne  nous  soucions  des  ac- 
tions de  l'héroïne  imaginaire  d'un  roman  après 
que  nous  en  avons  fini  la  lecture.  Au  reste  les  maî- 
tresses que  j'ai  le  plus  aimées  n'ont  coïncidé  ja- 
mais avec  mon  amour  pour  elles.  Cet  amour  était 
vrai,  puisque  je  subordonnais  toutes  choses  à  les 
voir,  à  les  garder  pour  moi  seul,  puisque  je  san- 
glotais si,  un  soir,  je  les  avais  entendues.  Mais  elles 
avaient  plutôt  la  propriété  d'éveiller  cet  amour,  de 
le  porter  à  sonparoxisme,  qu'elles  n'en  étaient  l'image. 
Quand  je  les  voyais,  quand  je  les  entendais,  je  ne 
trouvais  rien  en  elles  qui  ressemblât  à  mon  amour 
et  pût  l'expliquer.  Pourtant  ma  seule  joie  était  de 
les  voir,  ma  seule  anxiété  de  les  attendre.  On  aurait 
dit  qu'une  vertu  n'ayant  aucun  rapport  avec  elles 
leur  avait  été  accessoirement  adjointe  par  la  nature, 
et  que  cette  vertu,  ce  pouvoir  simili-électrique  avait 
pour  effet  sur  moi  d'exciter  mon  amour,  c'est-à-dire 
de  diriger  toutes  mes  actions  et  de  causer  toutes  mes 
souffrances.  Mais  de  cela,  la  beauté,  ou  l'intelligence, 
ou  la  bonté  de  ces  femmes  étaient  entièrement  dis- 
tinctes. Comme  un  courant  électrique  qui  vous  meut, 
j'ai  été  secoué  par  mes  amours,  je  les  ai  vécus,  je  les 
ai  sentis  :  jamais  je  n'ai  pu  arriver  à  les  voir  ou  à  les 
penser.  J'incline  même  à  croire  que  dans  ces  amours 
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(je  mets  de  côté  le  plaisir  physique  qui  les  accom- 
pagne d'ailleurs  habituellement,  mais  ne  suffît  pas 
à  les  constituer),  sous  l'apparence  de  la  femme,  c'est 
à  ces  forces  invisibles  dont  elle  est  accessoirement 
accompagnée  que  nous  nous  adressons  comme  à 
d'obscures  divinités.  C'est  elles  dont  la  bienveillance 
nous  est  nécessaire,  dont  nous  recherchons  le  contact 
sans  y  trouver  de  plaisir  positif.  Avec  ces  déesses, 
la  femme  durant  le  rendez-vous  nous  met  en  rapport 
et  ne  fait  guère  plus.  Nous  avons  comme  des  offran- 
des promis  des  bijoux,  des  voyages,  prononcé  des 
formules  qui  signifient  que  nous  adorons  et  des 
formules  contraires  qui  signifient  que  nous  sommes 
indifférents.  Nous  avons  disposé  de  tout  notre 
pouvoir  pour  obtenir  un  nouveau  rendez-vous,  mais 
qui  soit  accordé  sans  ennui.  Or,  est-ce  pour  la  femme 
elle  même,  si  elle  n'était  pas  complétée  de  ces  forces 
occultes,  que  nous  prendrions  tant  de  peine,  alors 
que  quand  elle  est  partie  nous  ne  saurions  dire 
comment  elle  était  habillée  et  que  nous  nous  aper- 
cevons que  nous  ne  l'avons  même  pas  regardée. 

Comme  la  vue  est  un  sens  trompeur,  un  corps 
humain  même  aimé  comme  était  celui  d'Albertine 
nous  semble,  à  quelques  mètres,  à  quelques  centi- 
mètres, distant  de  nous.  Et  l'âme  qui  est  à  lui  de 
même.  Seulement  que  quelque  chose  change  violem- 
ment la  place  de  cette  âme  par  rapport  à  nous,  nous 
montre  qu'elle  aime  d'autres  êtres  et  pas  nous,  alors 
aux  battements  de  notre  cœur  disloqué,  nous  sentons 
que  c'est,  non  pas  à  quelques  pas  de  nous,  mais  en 
nous,  qu'était  la  créature  chérie.  En  nous,  dans  des 
régions  plus  ou  moins  superficielles.  Mais  les  mots  : 
«  Cette  amie,  c'est  M^^e  Vinteuil  »  avait  été  le  Sésame, 
que  j'eusse  été  incapable  de  trouver  moi-même,  qui 
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avait  fait  entrer  Albertine  dans  la  profondeur  de 
mon  cœur  déchiré.  Et  la  porte  qui  s'était  refermée 
sur  elle,  j'aurais  pu  chercher  pendant  cent  ans,  sans 
savoir  comment  on  pourrait  la  rouvrir. 

Ces  mots  j'avais  cessé  de  les  entendre  un  instant 
pendant  qu' Albertine  était  auprès  de  moi  tout  à 
l'heure.  En  l'embrassant  comme  j'embrassais  ma 
mère,  à  Combray,  pour  calmer  mon  angoisse,  je 
croyais  presque  à  l'innocence  d' Albertine  ou  du  moins 
je  ne  pensais  pas  avec  continuité  à  la  découverte  que 
j'avais  faite  de  son  vice.  Mais  maintenant  que  j'étais 
seul,  les  mots  retentissaient  à  nouveau  comme  ces 
bruits  intérieurs  de  l'oreille  qu'on  entend  dès  que 
quelqu'un  cesse  de  vous  parler.  Son  vice  maintenant 
ne  faisait  pas  de  doute  pour  moi.  La  lumière  du  soleil 
qui  allait  se  lever  en  modifiant  les  choses  autour  de 
moi  me  fit  prendre  à  nouveau,  comme  en  me  dépla- 
çant un  instant  par  rapport  à  elle,  conscience  plus 
cruelle  encore  de  nna  souffrance.  Je  n'avais  jamais  vu 
commencer  une  matinée  si  belle  ni  si  douloureuse. 
En  pensant  à  tous  les  paysages  indifférents  qui 
allaient  s'illuminer  et  qui  la  veille  encore  ne  m'eus- 
sent rempli  que  du  désir  de  les  visiter,  je  ne  pus 
retenir  un  sanglot  quand,  dans  un  geste  d'offertoire 
mécaniquement  accompli  et  qui  me  parut  symboliser 
le  sanglant  sacrifice  que  j'allais  avoir  à  faire  de  toute 
joie,  chaque  matin,  jusqu'à  la  fm  de  ma  vie,  renou- 
vellement solennellement  célébré  à  chaque  aurore 
de  mon  chagrin  quotidien  et  du  sang  de  ma  plaie, 
l'œuf  d'or  du  soleil  comme  propuisé  par  la  rupture 
d'équilibre  qu'amènerait  au  moment  de  la  coagula- 
tion un  changement  de  densité,  barbelé  de  flammes 
comme  dans  les  tableaux,  creva  d'un  bond  le  rideau 
derrière  lequel  on  le  sentait  depuis  un  moment  frémis- 
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sant  et  prêt  à  entrer  en  scène  et  à  s'élancer,  et  dont  il 
efîaça  sous  des  flots  de  lumière  la  pourpre  mystérieuse 
et  figée.  Je  m'entendis  moi-même  pleurer.  Mais  à  ce 
moment  contre  toute  attente  la  porte  s'ouvrit  et  le 
cœur  battant  il  me  sembla  voir  ma  grand'mère  de- 
vant moi,  comme  en  une  de  ces  apparitions  que  j'avais 
déjà  eues,  mais  seulement  en  dormant.  Tout  cela 
n'était-il  donc  qu'un  rêve  ?  Hélas,  j'étais  bien  éveillé. 
<  Tu  trouves  que  je  ressemble  à  ta  pauvre  grand' 
mère,  me  dit  maman»,  car  c'était  elle,  avec  douceur, 
comme  pour  calmer  mon  effroi,  avouant  du  reste 
cette  ressemblance,  avec  une  beau  sourire  de  fierté 
modeste  qui  n'avait  jamais  connu  la  coquetterie. 
Ses  cheveux  en  désordre  où  les  mèches  grises  n'étaient 
point  cachées  et  serpentaient  autour  de  ses  yeux 
inquiets,  de  ses  joues  vieillies,  la  robe  de  chambre 
même  de  ma  grand'mère  qu'elle  portait,  tout  m'avait 
pendant  une  seconde  empêché  de  la  reconnaître  et 
fait  hésiter  si  je  dormais  ou  si  ma  grand'mère  était 
ressuscitée.  Depuis  longtemps  déjà  ma  mère  ressem- 
blait à  ma  grand'mère,  bien  plus  qu'à  la  jeune  et 
rieuse  maman  qu'avait  connue  mon  enfance.  Mais 
je  n'y  avais  plus  songé.  Ainsi  quand  on  est  resté 
longtemps  à  lire,  distrait,  on  ne  s'est  pas  aperçu  que 
passait  l'heure  et  tout  d'un  coup,  on  voit  autour  de 
soi  le  soleil  qu'il  y  avait  la  veille  à  la  même  heure, 
éveiller  autour  de  lui  les  mêmes  harmonies,  les 
mêmes  correspondances  qui  préparent  le  couchant. 
Ce  fut  en  souriant  que  ma  mère  me  signala  à  moi- 
même  mon  erreur,  car  il  lui  était  doux  d'avoir  avec 
sa  mère  une  telle  ressemblance.  «  Je  suis  venue,  me 
dit  ma  mère,  parce  qu'en  dormant  il  me  semblait 
entendre  quelqu'un  qui  pleurait.  Cela  m'a  réveillé. 
Mais  comment  se  fait-il  que  tu  ne  sois  pas  couché  ?. 
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Et  tu  as  les  yeux  pleins  de  larmes.  Qu'y  a-t-il  ?  d 
Je  pris  sa  tête  dans  mes  bras  :  a  Maman,  voila,  j'ai 
peur  que  tu  me  croies  bien  changeant.  Mais  d'abord, 
hier  je  ne  t'ai  pas  parlé  très  gentiment  d'Alhertine  ; 
ce  que  je  t'ai  dit  était  injuste.  —  Mais  qu'est-ce  que 
cela  peut  faire  ?  me  dit  ma  mère,  et  apercevant  le 
soleil  levant,  elle  sourit  tristement  en  pensant  à  sa 
mère  et  pour  que  je  ne  perdisse  pas  le  fruit  d'un  spec- 
tacle que  ma  grand'mère  regrettait  que  je  ne  con- 
templasse jamais,  elle  me  montra  la  fenêtre.  Mais 
derrière  la  plage  de  Balbec,  la  mer,  le  lever  du  soleil, 
que  maman  me  montrait,  je  voyais,  avec  des  mouve- 
ments de  désespoir  qui  ne  lui  échappaient  pas,  la 
chambre  de  Montjouvain  où  Albertine,  rose,  pelo- 
tonnée comme  une  grosse  chatte,  le  nez  mutin,  avait 
pris  la  place  de  l'amie  de  M^^^  Vinteuil  et  disait  avec 
des  éclats  de  son  rire  voluptueux  :  «  Eh  bien  !  si  on 
nous  voit,  ce  n'en  sera  que  meilleur.  Moi  !  je  n'ose- 
rais pas  cracher  sur  ce  vieux  singe  ?  »  C'est  cette 
scène  que  je  voyais  derrière  celle  qui  s'étendit  dans 
la  fenêtre  et  qui  n'était  sur  l'autre  qu'un  voile  morne, 
superposé  comme  un  reflet.  Elle  semblait  elle-même 
en  effet  presque  irréelle,  comme  une  vue  peinte.  En 
face  de  nous,  à  la  saillie  de  la  falaise  de  Parville,  le 
petit  bois  où  nous  avions  joué  au  furet  inclinait  en 
pente  jusqu'à  la  mer,  sous  le  vernis  encore  tout  doré 
de  l'eau,  le  tableau  de  ses  feuillages,  comme  à  l'heure 
où  souvent  à  la  fin  du  jour,  quand  j'étais  allé  y  faire 
une  sieste  avec  Albertine,  nous  nous  étions  levés  en 
voyant  le  soleil  descendre.  Dans  le  désordre  des 
brouillards  de  la  nuit  qui  traînaient  encore  en  loques 
roses  et  bleues  sur  les  eaux  encombrées  des  débris  de 
nacre  de  l'aurore,  des  bateaux  passaient  en  souriant 
à  la  lumière  oblique  qui  jaunissait  leur  voile  et  la 
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pointe  de  leur  beaupré  comme  quand  ils  rentrent  le 
soir  :  scène  imaginaire,  grelottante  et  déserte,  pure 
évocation  du  couchant  qui  ne  reposait  pas,  comme 
le  soir,  sur  la  suite  des  heures  du  jour  que  j'avais 
l'habitude  de  voir  le  précéder,  déliée,  interpolée, 
plus  inconsistante  encore  que  l'image  horrible  de 
Montjouvain  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  annuler, 
à  couvrir,  à  cacher  —  poétique  et  vaine  image  du 
souvenir  et  du  songe.  «  Mais  voyons,  me  dit  ma  mère, 
tu  ne  m'as  dit  aucun  mal  d'elle,  tu  m'as  dit  qu'elle 
t'ennuyait  un  peu,  que  tu  étais  content  d'avoir 
renoncé  à  l'idée  de  l'épouser.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  pleurer  comme  cela.  Pense  que  ta  maman  part 
aujourd'hui  et  va  être  désolée  de  laisser  son  grand 
loup  dans  cet  état-là.  D'autant  plus,  pauvre  petit, 
que  je  n'ai  guère  le  temps  de  te  consoler.  Car  mes 
affaires  ont  beau  être  prêtes,  on  n'a  pas  trop  de  temps 
un  jour  de  départ.  —  Ce  n'est  pas  cela.  »  Et  alors, 
calculant  l'avenir,  pesant  bien  ma  volonté,  com- 
prenant qu'une  telle  tendresse  d'Albertine  pour 
l'amie  de  M^^^  Vinteuil  et  pendant  si  longtemps, 
n'avait  pu  être  innocente,  qu'Albertine  avait  été 
initiée,  et  autant  que  tous  ses  gestes  me  le  montraient, 
était  d'ailleurs  née  avec  la  prédisposition  du  vice  que 
mes  inquiétudes  n'avaient  que  trop  de  fois  pressenti, 
auquel  elle  n'avait  jamais  dû  cesser  de  se  livrer,  (au- 
quel elle  se  livrait  peut-être  en  ce  moment,  profitant 
d'un  instant  où  je  n'étais  pas  là),  je  dis  à  ma  mère, 
sachant  la  peine  que  je  lui  faisais,  qu'elle  ne  me 
montra  pas  et  qui  se  trahit  seulement  chez  elle  par 
cet  air  de  sérieuse  préoccupation  qu'elle  avait  quand 
elle  comparait  la  gravité  de  me  faire  du  chagrin  ou 
de  me  faire  du  mal,  cet  air  qu'elle  avait  eu  à  Combray 
pour  la  première  fois  quand  elle  s'était  résignée  à 
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passer  la  nuit  auprès  de  moi,  cet  air  qui  en  ce  moment 
ressemblait  extraordinairement  à  celui  de  ma  grand' 
mère  me  permettant  de  boire  du  cognac,  je  dis  à 
ma  mère  :  «  Je  sais  la  peine  que  je  vais  te  faire. 
D'abord  au  lieu  de  rester  ici  comme  tu  le  voulais, 
je  vais  partir  en  même  temps  que  toi.  Mais  cela  n'est 
encore  rien.  Je  me  porte  mal  ici,  j'aime  mieux  ren- 
trer. Mais  écoute-moi,  n'aie  pas  trop  de  chagrin. 
Voici.  Je  me  suis  trompé,  je  t'ai  trompée  de  bonne 
foi,  hier,  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit.  Il  faut  absolu- 
ment, et  décidons-le  tout  de  suite,  parce  que  je  me 
rends  bien  compte  maintenant,  parce  que  je  ne 
changerai  plus,  et  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans 
cela,  il  faut  absolument  que  j'épouse  Albertine.  » 


FIN    DU    TOME    II    DE    «    SODOME    ET    GOMORRHE    » 
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